回忆因纪念六四入狱笔会会友的点点滴滴

 

回忆因纪念六四入狱笔会会友的点点滴滴

7人六四

 

今年是六四27周年,照样有人纪念,照样有人被抓走或者失联。这其中就有我们笔会的几位会友,他们纪念六四,他们照了纪念的照片发布到网络上面,他们毫无悬念的被抓捕,一转眼到今天就过了半个多月了。半夜醒来想起他们的音容笑貌,于是写点东西回忆和他们在一起的点点滴滴。

张宝成就是这样一个执着的人

认识老张很长时间了,我记得是李刚介绍我们认识的。当时我们一伙人总是扎在一起,什么王永红、李刚、我以及候欣,三天两头见面,突然有一天李刚把老张带来了,一聊起来大家都是同道中人很快就成了朋友。

后来交往的朋友越来越多,做的事情也就越来越多,直到2012年下半年开始推进新公民运动,搞同城聚餐活动等等,大家的友谊越来越深厚。整个北京城从南到北从东到西几乎每个星期都跑个遍,交朋友、搞同城、发传单、邮寄公民徽章、公民T恤、拉横幅等等,每天忙个不亦乐乎。以下是我记录的2013年3月30日日志片段,现在读这段文字,老张等人的音容笑貌就在眼前:

“……那天那个地点是张宝成做召集人和主持人,本来那天侯欣也是另一处地点(离木樨地不远)的召集人和主持人,但是那天上午她说她被国保控制在家里不能出来召集主持这个活动,那样本来应该到她那里参加同城聚餐活动的朋友有一些就来到了张宝成这里的聚会点。

下午四点钟的样子,张宝成召集大家落座同城聚餐活动开始,在每人三分钟自我介绍之后,就那天的主题——环境污染问题,大家按照罗伯特规则每人发言五分钟。由于北京的雾霾天气影响十分巨大,大家对环境问题也很是关切,所以当天各位参加同城聚餐的朋友发言都很热烈。

活动最后的环节是大家各自分组讨论某一话题或者几个朋友凑在一块儿私聊,一边认识新朋友,一面加强老朋友的感情,本来同城聚餐的一个重要议题就是为大家广交志同道合的朋友提供一个平台。这时候,袁冬将身子凑过来对我说,明天他和张宝成等几个人想做一个非常有影响力的活动,问我能否参加,是否能多找几个帮手?

我说:“我本人参加没有问题,找几个帮手也很方便。因为第二天我主持召集一些朋友同城聚餐,也顺便为冷老庆祝生日,如果你们切实计划妥当,那么明天我可以在我们那边聚餐完毕之后,带上参加聚餐的朋友们,直接上你们开展活动的现场,加入你们的行动。”

袁冬听完我的回答很兴奋,毕竟又为他们的活动现场增加了很多生力军,可以造成更大的影响力。

一会儿,张宝成也走到我身边,向我说起明天他们搞活动的事情来,我把我对袁冬说过的想法对他说了。张宝成一听这个计划也很兴奋,他想了想对我说,他想明天也去我那边参加聚餐活动,祝福冷教授生日快乐,而后与我一道将那些参加聚餐活动的朋友带往他们开展活动的现场。……”

第二天2013年3月31日张宝成、袁冬、马新立等就被捕了,后来老张入狱2年。今天他又因为纪念六四27周年进到了看守所里面了,我为他的不屈不饶喝彩。顺带提一句,张宝成的妻子是我们众所周知的打灯笼难找的好嫂子,没有她做坚强的后盾,老张有时候会分身无术。

 

我和赵常青的交集

现在回想起来,我和赵常青没有什么个人交集,好像就是他搞08宪章网站的时候,采访过我,那都是很早的事情了。后来是2013年4月13日我们在丁家喜律师办公楼在一起开会,他给我留下了印象深刻。以下是当时我的记录片段:

“……我记得当时第一个发言的人是赵长青先生,他坐在大会议桌的一端,那个位置靠近投影屏幕,他参加过1989年那场春夏之交的政治风波,在我们这些朋友们中间算是老前辈了。他因为身体力行推进中国民主进程而多次惹怒中共当局,前前后后做了七八年的牢。他就是一块硬骨头,有西北人刚烈不屈的任性,每次出狱之后,斗志更加高昂,有越战越勇的架势,中共当局也是拿他没有办法,在国保眼里赵先生就是个茅坑里的石头——又臭又硬。

赵先生站起来向大家点了点头,就开始发言,他没有按照孙三民提议的谈中国大局走向和推进官员财产公开这两方面的主题。他的发言主要是有感而发,可能是受到影像资料的影响,他神态凝重,意志坚决,讲话慷慨激昂。

他说为了中国人民能走上自由民主的道路,他本人不害怕坐共产党的监狱,不要说已经坐了七八年的牢,就是再多坐几年或者十几年的牢,他也毫不惧怕。他神情激昂地说在关键时刻,他要向台湾的郑南榕先生学习,双手拧着汽油桶往前冲,哪怕牺牲生命也在所不惜!他的激情发言赢得了大家热烈而钦佩的掌声。这样一来,整个会场的气氛就调动起来了,大家纷纷表态都要为了祖国走上自由民主之路尽己所能,一时间会场气氛相当热烈。……”

后来赵常青入狱两年半,出狱不久,现在又身陷囹圄。

梁太平:一个对生命和艺术负责的诗人

我和梁太平未曾谋面,但是我们的交集不少,都在湖南,都是独立中文笔会的会员,他还和我的那些朋友搞了六四的27周年纪念活动,那么我想我们应该可以算是朋友了。

可惜我对这个朋友详情不了解,只有照录网上梁太平事略:

梁太平,笔名尾生,1984年生于四川南充,大学毕业后就业核工业230研究所,工程师入湖南籍。因长期参与公民社会运动,追求民主自由,倡导普世价值,积极捍卫人权,2014年底受政治迫害被工作单位开除。2016年6月1日在北京被涉嫌“寻衅滋事”罪刑拘,目前被羁押在北京丰台看守所,写有诸多诗歌作品。

颜伯钧

梁太平:狱中诗四首

 

梁太平:狱中诗四首

梁太平,笔名尾生,1984年出生于四川南充,大学毕业后就职核工业230研究所任工程师,并入籍湖南长沙。因长期参与公民社会运动,追求自由民主,倡导普世价值,积极捍卫人权,2014年底受政治迫害被工作单位开除。2016年6月1日在北京被涉嫌寻衅滋事遭刑事拘留,目前被羁押在北京市丰台区看守所,以下诗歌是梁太平在看守所写就。

此刻

日子在不断的重複中麻木
时间在一片苍白中虚无
此刻,肉体仅仅是肉体
绝不是一颗绿色的树
此刻,灵魂就是灵魂
一只小鸟从我的胸中飞出

2016年6月6日

我看你是要飞了

看守所厕所的蚂蚁最自由
看守所板床上的被子最锋利
我们就像沙子形成沙漏
我们就像原子形成铁
四围高高的墙壁
让整个天空塌陷
我打开一扇语言的窗户
管教说:我看你是要飞了
 

感谢神

人心若是自由的
就没有监狱
人心若不自由
它自己就是它的监狱
感谢神
让救赎之光照进
这黑暗里
感谢神
让我在他的生命中
没有恐惧
感谢神
解开我人生一个个方程
感谢神
让我登上人生一座座苦难的山峰
看见不同层次的风景
感谢神
让我认清了人生的风向
行驶在一片光明
 

十字架

耶苏把十字架咒诅
变成了对世人的救赎
保罗把监狱的苦难
变成了对世人的祝福
世界泼向你的污水啊
终将在那光的作用下
化为甘露

笔会会员颜伯钧的逃亡笔记在日本出版发行

笔会会员颜伯钧的逃亡笔记在日本出版发行

xcKdFpZD定稿

 

独立中文笔会会员颜伯钧创作的有关其参与新公民运动及其在中国境内两年多逃亡生涯的笔记,近日在日本文艺春秋出版社出版发行。

该逃亡笔记以作者本人的视角忠实的记录了作者积极参与2012年下半年至2013年上半年以“公盟”成员许志永、丁家喜等人为核心发起的新公民运动的前后情形。作者与丁家喜、张宝成、王永红、马新立、李焕君、于艳华等人都是很好的朋友,这些人都因为参与新公民运动受到中共不同程度的迫害,当然从全国范围内来说,因为新公民运动受到迫害的人何止百千。

作者在中共大规模抓捕新公民运动参与者的时候选择了逃亡,该逃亡笔记是作者在中国境内逃亡两年多时间的亲身经历。在逃亡期间,作者受到了来自全国各地乃至世界各地人们的关注、关心和帮助。作者认为这些人之所以愿意帮助他,不是因为作者本人有很多的人格魅力,而是因为这些人都对中国的民主宪政转型事业怀有一份历史的责任和担当。这些人的默默付出彰显的是人性的光辉,昭示的是一份正义和良知。

作者认为当前中国之所以在改革开放三十多年之后,在取得了巨大的经济成就的同时,面临巨大的社会危机的考验,导致这一局面的根本原因,作者认为不外乎存在以下几个方面的问题:

首先意识形态方面,当前中国执政党仍然坚持马克思主义的政治立场,全面对抗普世价值。

其次一党独裁的贪婪与怯懦。现代政治的基础是政党政治,但是政党政治同样面临独裁专制的风险,那就是一党专政。

再来中国国内公民社会建设的落后与空缺。

同时,中国五千年的历史文化以及人文素养教育的封闭将中国人的思想固化在一个蛮荒的时代,无法正确认识自我的法律意识的缺失以及外面世界的进步。

最后,中共的言论控制以及在经济上取得的成就,在某种程度上掩盖了中国社会领域的落后以及社会矛盾,但是随着人民生活水平的不断提高,与外界接触的不断深入,中国人民越来越感觉到不仅仅是有物质生活的满足,同样自然环境、人文环境以及社会制度的变革迫在眉睫。

总之,本书作者认为中国的民主转型事业还有很长的路要走,还需要更多的人参与到这个伟大的事业当中来。当然不仅仅是长期活跃在一线的国内外民运人士,也更多地需要中共体制内的决策者和政策实践者参与到这个伟大的事业当中来。作者认为只有全中国人民齐心合力共同努力才能够建设一个自由民主的宪政中国。

xcKdFpZD定稿2

xcKdFpZD定稿3

Open letter: Writers and free expression groups call for urgent support for the Inter-American Commission on Human Rights

Open letter: Writers and free expression groups call for urgent support for the Inter-American Commission on Human Rights

 

9 June 2016

iahrc-main

To the Member States and Permanent Observers of the Organisation of American States,

 

PEN International and the undersigned writers and international members of the International Freedom of Expression Exchange (IFEX) are dismayed by the serious financial crisis facing the Inter-American Commission on Human Rights, the human rights body of the Organisation of American States, and the devastating impact this could have on respect for rights in the Americas, including freedom of expression. We call on all member states and permanent observers of the OAS, as well as other donors, to make additional financial support available to the IACHR as a matter of urgency.

 

On 23 May, the IACHR reported that severe financial problems have forced it to cancel its July and October sessions and all trips planned for this year and, if new funding cannot be secured by mid-June, will lead to the non-renewal of the contracts of 40 per cent of its staff (31 employees out of a team of 78). Given that the IACHR is already overstretched and struggling to reduce a back-log of cases, these cuts will have an extremely damaging effect on the body’s ability to carry out its work, now and in the future.

 

Created in 1959, the IACHR is one of the three main regional human rights mechanisms worldwide and plays a vital role in the promotion and protection of the rights of individuals in the Americas. Its Office of the Special Rapporteur for Freedom of Expression, established in 1997, has been essential in supporting victims and facilitating remedies, advising member states, and keeping the world informed about freedom of expression and press freedom abuses and advances in the region. For example, in 2014 the IACHR ordered the Honduran state to suspend the implementation of a sentence on Julio Ernesto Alvarado which would have prevented him from working as a journalist for 16 months, among other criminal sanctions, and followed up to ensure the government complied.

 

Despite this, in recent years the IACHR has suffered a significant drop in funding from both member states and permanent observers, according to IFEX’s Latin American & Caribbean Alliance (IFEX-ALC). For example, member states Argentina, Canada, Chile, Colombia, Mexico and the United States of America all reduced their contributions to the IACHR between 2013-15, says IFEX-ALC, while Ecuador, Paraguay, Peru and Uruguay have contributed only irregularly. Of 13 permanent observers of the OAS that have provided funding for the IACHR recently, 10 of them have yet to make payments in 2016, according to IFEX-ALC: Azerbaijan, Finland, France, Greece, Ireland, the Netherlands, Norway, Sweden, the United Kingdom and the European Union.

 

The current financial crisis facing the IACHR is also due to a systemic lack of funding from the OAS, according to the IAHCR. ‘There is a deep discrepancy between the mandate the Member States of the Organization of American States […] have given the Inter-American Commission of Human Rights and the financial resources they allocate to it,’ said the body in a recent pressstatement. ‘The regular budget of the IACHR this year is less than 5 million dollars, which amounts to $0.005 per person in the hemisphere per year. According to the IACHR, this is just six per cent of the OAS’ total budget – whereas the Council of Europe earmarks 41.5 per cent of its budget for the promotion and protection of human rights.

 

PEN International and the undersigned urge all OAS member states and permanent observers and other potential donors to reconsider their financial support of the IACHR. In order to avoid the staff cuts, the IACHR says it needs to receive funds or written pledges by 15 June.

 

We hope that you will help the IACHR continue to stand up for human rights in the Americas.

 

Yours faithfully,

 

Writers

 

Jennifer Clement, President, PEN International

 

Homero Aridjis, President Emeritus, PEN International

 

John Ralston Saul, President Emeritus, PEN International

 

Mario Vargas Llosa, President Emeritus, PEN International

 

Margaret Atwood, Vice President, PEN International

 

Gloria Guardia, Vice President, PEN International

 

Gioconda Belli, President, PEN Nicaragua 

 

Andrew Solomon, President, PEN American Center

 

Luisa Valenzuela, President, PEN Argentina 

 

Carmen Boullosa

 

Lydia Cacho

 

Ernesto Cardenal

 

Ariel Dorfman

 

Álvaro Enrigue

 

Laura Esquivel

 

Francisco Goldman

 

Anabel Hernández

 

Elena Poniatowska

 

Organisations (all international members of the International Freedom of Expression Exchange – IFEX)

 

PEN International

 

PEN American Center

 

Committee to Protect Journalists

 

Electronic Frontier Foundation

 

Human Rights Watch

 

Index on Censorship

 

International Press Institute

 

International Publishers Association

 

Privacy International

 

Reporters Sans Frontières/ Reporters Without Borders

 

World Association of Newspapers and News Publishers (WAN-IFRA)

 

Online: http://www.pen-international.org/newsitems/open-letter-on-the-financial-crisis-facing-the-inter-american-commission-on-human-rights/

 

 

Tamsin Mitchell

Americas Programme Coordinator | PEN International

Encargada del Programa de las Américas | PEN International

Chargée du Programme Amériques | PEN International

Email: [email protected]

Skype: tamsin.mitchell

Tel. +44 (0)20 7405 0338 | Twitter | Facebook | www.pen-international.org

林和立:又一次大陆知识份子逃亡潮

 

又一次大陆知识份子逃亡潮

 

 林立和
 
英国《卫报》最近报道,大陆知识分子用各种方法移居西方为数惊人,是天安门事件之后又一次高峰。纽约大学中国法学权威孔杰荣更形容这股「逃亡潮」类似纳粹时代大批犹太精英逃跑到美国寻找自由之旅。

孔教授确实掌握第一手资料,因为他近年曾帮助如着名法律工作者滕彪与陈光诚等在美国找工作。其他已经落籍西方的着名知识分子包括文学奇才余杰与袁红冰、诗人贝岭、前北大经济学家夏业良、与最近因为《无界新闻》刊登〈罢免习总声讨书〉事件,备受大陆恫吓的评论人长平与温云超。笔者亦认识数名大陆知识界好友,准备以专业或投资方法移民欧美。

刚过去的六四屠城27年与毛泽东发动文革50周年祭,令人想起大陆知识分子被煎熬于水深火热的惨状。近年大陆流传一篇题为〈上帝给中国还留下了几个有良知的人〉的文章,它引用了一批敢言的学者,解析中共如何驯服和阉割一代代知识份子。国际政治及美国研究专家资中筠教授担心在中共的体制内,名牌大学都是「招天下英才而毁之,伤天害理」,中国很可能「人种都会退化」。而伤痕文学作家张抗抗则慨叹:「如果需要,他们会把所有人改造成一种人,他们拥有这种强大的力量。他们就是一部高效的机器,几十年如一日地制造一种叫做奴隶的产品!」

其实中国知识分子大部分深受几千年儒家学说的影响,绝少拥有积极反抗强权的基恩。就以刚去世的国宝级文学家杨绛与她先生钱钟书等民国时代大师为例,他们在1949年政权转移后,大多拥抱逆来顺受、精忠报国的崇高精神,但他们不会站起来声讨毛泽东与鞭挞中共政权反人性、反科学与反民主的本质。

中共对包括国际知名大师的人格践踏远早于反右运动与文化大革命。自1949年开始,在民国时代大放异彩的文学、艺术家以及世界级教授为了生存大多避谈政治兼改行。钱钟书被迫化大量时间监督《毛泽东选集》的外语翻译,文豪巴金与矛盾基本上停止创作,沉从文改为研究美术史,与诺贝尔文学奖擦身而过的老舍,在文革开始不久更选择自杀的不归路。

文革后饱受蹂躏的知识界发表了不少动人心弦的伤痕文学,杨绛的《干校六记》曝露了文革的荒谬与凶残,是划时代的代表作。但即使万二分敬仰钱钟书夫妇等大师的读者,也需要面对一个值得深思的问题:为何这些国际知名的文艺泰斗没有站出来公开指控中共的暴行与其凶残的吃人制度?

还记得上海大学历史学家朱学勤曾不客气地问巴金,为什么他在文革后虽然不断写文章呼吁知识份子要「说真话」,但他自己好像没有说过一句「反党」或针对中共体制的话。朱教授是这样「质询」巴老的:「您老人家说几句吧!不要说一百句,你说一句行不行?一个人不能以号召别人说真话为满足,而是应该身体力行,你自己说几句真话来留给后人」。

正如宗教学者王怡所言,「共产党的确让知识份子知道了一件事,就是他们的知识和信念,不足以支撑他们在独裁者面前的人格。他们的脊梁轻易就断了」。王引述文学理论大师王元化在文革后的一段话,王老说在历次反知识份子运动中,难得有如经济学者顾准与「反党舆论」搞手遇罗克等不畏强权的人,「我们知识份子终于没有全军覆没」。但王元化本人有没有为文革的牺牲者挺身而出?王怡引用一位朋友这样批评王大师:「就算顾准没有沦陷,和你老又有什么关系?」

我们当然没有理由要求每一个知识份子都要如林昭、张志新一样当烈士。更重要的是,中共近十年构建的24小时、全天候、全覆盖的维稳机器,比起毛泽东甚至邓小平时代的中国式KGB厉害得多。记得在周永康当政法委书记时,维稳经费居然超过解放军的开支!余杰刚到美国后在《华盛顿邮报》发表文章,透露虐打他的国保曾警告他说,当局充分掌握超过200个知识分子的行踪,「我们随时可以活埋你们」。

当然,由于语言、社会网络与经济压力等原因,不少知识分子被逼移居西方后,难以发挥他们一贯作为社会良心的作用。但同时不少在美国、澳洲与欧洲落户的作家、评论家与教授,欣然接受全球化的现实。他们通过在当地研究、演讲与笔耕同样可以在互联网和全世界包括大陆、港、台关心中国前途的人士对话。

中共每年花几十亿人民币在全世界拓展什么软实力来标榜「中国模式」如何伟大,习大大如何受国人欢迎等假像与歪理,旅居海外的知识分子至少可以奋力让全世界知道中国的真相!当习总正全力挑动狭隘的民族主义来掩盖中共千疮万孔的施政之时,旅居海外的知识分子更应该加把劲,宣扬中国需要融入普世价值的逼切性!

林和立 香港中文大学兼任教授,《信博》专栏作者。

美国国务卿克里关切NGO在华受限

美国国务卿克里关切NGO在华受限

美国国务卿克里。(法新社)

美国国务卿克里。(法新社)

 

中国将于明年1月1日正式实施《境外非政府组织管理法》。美国国务卿克里6月7日对非政府组织NGO在中国受到限制表示忧虑。海外26家NGO也于日前发表联署声明,批评中国的上述法规扼杀公民社会,损害中国与国际社会的交往,其结果将引起中国社会更大的不稳定。

引起巨大争议的《中华人民共和国境外非政府组织境内活动管理法》在4月底通过后,持续引发西方国家的担忧。6月7日,美国国务卿克里表示,非政府组织“需要有自由帮助提出、组织、参与以及安排促进我们国与国之间相互理解的活动。”

与此同时,海外26家NGO发表联署声明,反对该法2017年1月1日正式实施,称其可能会将本土的非政府组织变成公安部门的工具,帮助打压境外非政府组织。同时,新法的模糊规定给予公安部门滥权的空间。声明呼吁立即撤销该法,赋予中国本土非政府组织更大的从事活动与倡导工作的空间。

对此,对该法持否定态度的一名维权律师告诉本台:“当局担心资金资助方面的威胁,(以及对官方)价值观和理念认识的改变和颠覆。”

《境外非政府组织法》规定由公安部管理,包括监察、检查甚至冻结境外NGO的财务状况,同时禁止在中国境内从事所谓的〝颠覆国家政权〞、〝分裂国家〞等活动。若有违反相关条款,当局可以将其列入不受欢迎的名单,公安更可拘留NGO职员及驱逐外籍人员出境等。法案出台一个多月以来,许多人权组织及联合国的专家均表示,法案的内容含糊,加上赋予官员极大权力去规管境外NGO,担心其成为威吓,甚至打压中国境内异见观点的工具。

但中国外交部则在上月强硬回应指,中方对联合国人权专家的言论表示坚决反对,要求有关专家撤回干涉中国内政的言论。

对此,劳工NGO组织深圳市春风劳动争议咨询服务部主任张治儒接受本台采访时称,现时大陆政府强力打压NGO,特别是劳工NGO,相信最终定会引发无法挽回的社会动荡:

“对于我们劳工NGO来讲我个人认为没有太大的损失,不做劳工NGO我们可以做其他的工作,甚至所得的经济回报不会低于这个劳工NGO的收入 。主要的最大打击还是针对劳工这个群体,他们在今后如果没有劳工NGO支持,他们受到的权益侵害很难以得到保障,很难得到社会力量的介入和支持。这是一个方面,第二个方面,是对这个社会矛盾的加剧,如果说这个庞大的群体没有社会力量的介入和支持的话,劳资冲突和劳资矛盾会越演越烈,到时会发生什么样的问题,我们现在还没把握预计,但是可以肯定的一点就是说,这种社会矛盾和劳资冲突权益被侵害,没有得到很好的保护,没有伸张正义的地方,矛盾是积越大,总有一天会爆发出来。”

根据中国媒体报道,目前在中国长期活动的境外非政府组织约有1000家,加上开展短期合作项目的组织,据不完全统计,总数约有7000家,涉及扶贫、助残、环保、卫生、教育、救灾、乡村治理、劳动保护等20多个领域。

特约记者:忻霖  责编:吴晶

来源:自由亚洲

高行健:以文學、藝術呼喚文藝復興

以文學、藝術呼喚文藝復興

Photo Credit:高行健

文:高行健    

這全球化的當今時代,政治和廣告無孔不入,連文化也充分市場化,文學和藝術如果不退化為一種文化消費,還保持精神的獨立和創作的充分自由是否可能?這就是今天我們要討論的問題。這也並非是一個新鮮的問題,其實由來已久。不過是二十世紀的延續。因此不得不對二十世紀先做個回顧,看看這問題的根由何在。

人類歷史上政治權力對文學藝術的干預不是沒有先例,但從來還沒有像二十世紀那樣,眾多的作家藝術家心甘情願把文學藝術創作作為改造社會的工具和武器。這不僅是政治權力令作家藝術家不得不就範,為之服務,而是特定的意識形態在左右作家和藝術家,較之宗教信仰有過之而不及,甚至鬧到狂熱的地步。

誠然,這種意識形態以革命的名義製造的烏托邦幻影往往令人喪失良知和正常的事理判斷,鬧了大半個世紀的共產主義革命就這樣破產了,連同為之服務的文藝,如今已無人問津。但其後的這種泛馬克思主義的意識形態並未就此終結,依然在影響當今的文學和藝術創作,所謂介入,也即介入政治,或解讀為就範於某種政治正確,仍然時不時左右當今東西方的文壇。

 
高行健_Gao_Xingjian_孤舟遠影_Lonely_Boat_Distan

Photo Credit:高行健高行健,〈孤舟遠影〉,攝影作品。

問題進而又在於現今世界離開了政黨政治,還有沒有作家藝術家個人能掌控的政治? 而作家藝術家如果不納入一定的政黨政治,還有無可能以其創作來改變社會或左右政局?可憐的孤單的作家藝術家還有無別樣的選擇?

以人權為標榜的自由主義也是一種意識形態,現實世界中個人的自由總受到政治和社會條件種種制約,更別說集權政治制度下的壓迫,這也是人類至今尚擺脫不了的生存困境。文學藝術創作的自由如果不從現實的功利中解脫出來,也還是一番政治正確而義正嚴辭的空話。

作家藝術家如果不甘心充當這樣或那樣的政治的點綴,真正贏得創作自由,不能不回到文學藝術的獨立自主,既不服務於政治,也不謀求現實的功利,從而返回文學藝術的初衷,也即在純粹的精神領域裡,表述人的認知,面對人生存的種種困境,深深觸及人性的幽深與複雜,從而留下充分而生動的見證。

然而,市場法則全球化鋪天蓋地的現今世界,這樣非功利的文學與藝術又何以立足?這才是要討論的真問題。資本牟利的機制導致的商品化,遍及一切領域,同樣也包括文化,這鐵定的機制訴諸非是與倫理的判斷無濟於事,恐怕只有立法才能有所制約。但如何建立這樣的法制來保障這種非功利的文學藝術創作?也還只能是一紙空談,這便是現今作家藝術家面臨的真實的困境。

高行健_Gao_Xingjian_夜間行歌_Night_Walk_2016_In

Photo Credit:高行健高行健,〈夜間行歌〉,水墨,2016。

超越政治和市場不謀求功利的文學藝術在現今這時代是否可能?而這樣的文藝並不回避現時代人的生存困境,作家藝術家毫無禁忌,直面人生,獨立思考,並訴諸充分自由的表訴,這就是我們要討論的文藝。

這樣的文藝首先得出於作家藝術家自身的感受,全然來自個人獨立不移的思考,不吐不快。其實,這也正是文學藝術的初衷。這樣的文藝也是人的意識的結晶,人類生存和人性的見證。而文學藝術的歷史正是由這樣的作家藝術家和他們留下的作品積澱而成,從而成為人類文化可以傳承的精神遺產,而且經得起時間的考驗,具有認知的價值,經久不衰。現今的作家藝術家敢不敢接受這樣的挑戰,這也正是作家藝術家們當今面臨的最嚴峻的考驗。

這樣的作品自然超越時尚,毫不理會權力和媒體倡導的流行趣味,而且無所謂現代與當代乃至古典的分野。作家藝術家相反得解脫種種用於辨認的時尚標籤,也不去投新聞媒體所好。從事這種創作的作家藝術家當然首先得沉住氣,靜下心來,潛心投入,不計成果,只在意是否盡心達到盡可能充分的表述。

這種作品的價值更在於是否深刻觸及人的生存條件及其困境,又如何展示人世的複雜和人性的幽深。真實與否才是最終的價值判斷。

這裡講的真實而非新聞的實錄或歷史的紀實;這裡講的真實是經過藝術再創作昇華了的人生經驗;這裡講的真實包含作家藝術家的虛構與想像,通過審美而得以展示的人世的眾生相;這裡講的真實較之日常現實的表像更醒人耳目,觸目驚心而發人心智,揭示的恰恰是人性人生人世的底蘊。而這真實又無法窮盡,總也可以達到更深入更透徹的表述,就看作家藝術家的功力如何了。

洪荒之後The_film_Im_Après_le_déluge電影影像截圖-

Photo Credit:高行健高行健,《洪荒之後》,單頻道錄像,2008。

這種創作當然無須他人的指令,更沒有現成的模式,首先出於作家藝術家內心的衝動和對人世的洞察,經過長時間的醞釀與淬煉,找到恰當的表述方法和相應的藝術形式。即使有前人的作品作為參照,也還得通過作者自身的認知與才能,打上個人獨特的印記。

這樣的作品並非是民族和時代必然的產物,而是一個個獨特的個案。歷史上有的是文學藝術喑啞的國家和時代,只有帝王和政權更替的編年史,卻不見發人深省經久可看的作品。文學藝術也不遵循進化論的規律,後人未必比前人高明。歷史主義解釋不了文學藝術的這種偶然性。這種偶然恰恰來自作家藝術家個人的洞察力和才智,關鍵在於作家藝術家本人的認知是否如此敏銳而清醒。

這裡談的既然是創作,與其討論時代提供的社會條件,不如回到作家藝術家自己的認知。換句話說,重要的是作家藝術家本人的覺悟,一旦覺醒到創作的自由從來也不是誰能賜予的,便自尋出路。因而,只要還有人身行動的自由,衣食溫飽有基本的保障,哪怕是中世紀身在逃亡的但丁和大興文字獄的滿清帝國隱匿身世的曹雪芹,都留下了不朽之作。

相比之下,當今的作家藝術家畢竟幸運,只要能逃離集權專制,解脫普遍流行的意識形態的思想框架與價值判斷,創作自由其實就掌握在自己手中,只看用不用。

再一輪的文藝復興是否可能?如果從二十世紀以來建立在現代性上的文藝史觀中抽身出來,把不斷的否定和挑釁與作秀丟進垃圾堆,重新觀審文學藝術的歷史,便不難發現,這一個多世紀並沒有導致新的文明,只不過繞了個怪圈,東方和西方如今不過掉換了方向,人類已經走過的老路現今東方和西方都重新再轉一遍,現實世界還就這麼荒謬。

側影與影子_La_Silhouette_sinon_l'ombre-1

Photo Credit:高行健高行健,《側影與影子》,單頻道錄像,2007。

把美學的顛覆與時尚的炒作丟到一邊,文藝復興也就順理成章。擺脫淺近的現實功利,文藝既不是武器,也不是工具,更不是商品,回到文學藝術的初衷,回到對人自身的觀審,回到人性與人情,回到審美,卻並非一番空想。只要作家藝術家有清醒的認識,便可以掌控自己的創作。

這樣的文藝復興當然不由民族國家來宣導,那只能導致文藝創作納入政權的管轄下,弄成某種民族主義的官方文牘,前有蘇聯標榜的社會主義現實主義,後有毛澤東所謂的文藝為工農兵服務。現今也不乏各種各樣的民族和地域的認同,用政治話語令文學藝術創作就範於現今的政黨政治和選票政治。

這樣的文藝復興只能出於作家藝術家個人的認知,不必由官方機關制定的文化政策加以創導和打造。恰恰相反,需要的是社會的寬鬆與寬容。而官辦的文化機構不如下放民間,盡可能多元和多樣化。

這樣的文藝復興固然需要各種各樣不牟利的文化基金的贊助,卻首先仍然取決於作家藝術家的覺醒,發出呼籲,引起人們的關注,至少在文化圈中成為風氣,從而推波助瀾,才可能造成社會的某種共識。因而,公然提出問題,引發討論,十分必要。

這樣的文藝復興現今這時代並不囿於某些特定的國家和地區,像十五、六世紀的義大利,或十八世紀的法國。全球化的今天,作家藝術家的處境大致相同。而現今世界的經濟危機和文化衰退的背後,恰恰在於思想的危機與精神的困乏。社會革命論和自由主義以及民族主義諸如此類的意識形態都解救不了現今時代的困境,人類需要的是新思想,震聾發聵。而新思想何在?

高行健_Gao_Xingjian_霧雨_Fog_and_Rain

Photo Credit:高行健高行健,〈霧雨〉,攝影作品。

這也正是現今呼喚文藝復興的根據,新鮮的思想顯然不能指望從事於政黨政治的行家,也不能指望在媒體上天天爆料的經濟學家和社會統計與民意測驗。而現今不僅是精神困乏同樣也是哲學貧困的時代,既然意義都已經顛覆與消解了,哲學的思辨往往淪落為語意解析的遊戲。

且不必預言人類的未來如何,何況這樣的烏托邦許諾,那剛過去的二十世紀噩夢一般的現實人們尚記憶猶新,還不如回到此刻當下人的真實處境。老人道主義設想的那身心健全的人不過是一個理念,而與生俱來的人權與自由從來也未無償的賜予。然而,這脆弱的活生生的個人卻總也處於現實的生存困境之中,人類社會卻不知究竟往何處去。哲學的思辨解決不了這現實的困境,人所以訴諸文學與藝術正為了確認這令人困惑的存在。

哲學、宗教和文學藝術是人以不同的方式對自身生存的一番認知。當哲學訴諸思辨,宗教導致信仰,文學藝術卻通過審美而回饋為對人自身的確認。這宗教式微的時代,物欲橫流。意識形態同政治權力不斷調情,弄得原本清淨的哲學處境也十分難堪。

而文學與藝術在政治與市場雙重擠壓下,往往喪失了原本具有的審美判斷,以政治正確來附庸權力,以文化消費來投合市場。文藝復興的呼喚恰恰要回歸審美,回到人性與人的情感,回到生命,回到人的本真,回到性靈,回到精神。

高行健

Photo Credit:聯經提供

這樣的文藝復興正取決於作家藝術家的良知與覺悟,當然不限於國家和地域,也不為表述的語種和形式所局限,當今世界的每一個角落,只要作家藝術家有這樣清醒的認識,自然會去找尋呈現的方式。

這樣的文藝復興之所以可能,如同歷史上已經有過的陰暗的時代,卻仍然衝破了時代的喑啞,發出明亮的聲音和光彩。既然有先人的參照,今人又何嘗不能?

這樣的文藝復興當然首先來自作家藝術家深刻的認知,才能和功力也完全取決於作家藝術家個人,解脫政治的功利,超越時尚的趣味,以其真知灼見,達到傑出的審美呈現。

這樣的文藝復興令作家藝術家得大自在,在權力和金錢達不到的領域,精神飛揚。創作的這番過程便令人心悅,也才可能不計成果,持續不已。

這樣的文藝復興可以就在當下,一步一個腳印,步步登高,得以建構。這過程也沒有終點,心比天高。

這樣的文藝復興其實又心心相印,建構之時,隨時都在同前人先哲對話,而且無需經過後人的解讀或詮釋,直抵境界。

這樣的文藝復興既然建立在人性相通的大前提下,自然會喚起他人共鳴,得到回應,卻杜絕空話,無需嘩眾取寵,直指人心。

這樣的文藝復興就始於作家藝術家手下,一旦覺醒到有其必要,便不可抑止,一發而不可收拾,長期以往,功力與技藝也就相繼而來, 渾然而天成。

這樣的文藝復興可不是不是不可能的。

旅泰受中共迫害公民纪念六四活动

旅泰受中共迫害公民纪念六四活动

 六四屋内

六四门楼

2016年6月4日,流亡泰国的中国受迫害公民汇聚唐人街,与来自美国的民运人士韩武(中国民主党全国联合总部秘书长)专程赶来泰国与我们一道共同纪念六四,抗议中共的暴行,为实现中国的民主事业而奔走,同时呼吁中共停止迫害中国公民。

韩武指出:纪念8964事件,不仅仅是缅怀已经被中共屠杀的仁人志士,更是要激励后来者,以更大的勇气,更坚定的决心扛起前辈们的民主大旗奋勇向前,不能畏首畏尾。我们纪念六四,到今天已经不是反思的问题,而是要牢记六四惨案,以烈士们的鲜血激励全国的民众团结起来,向中国的一党专制发起冲击,实现民主中国,建立自由、人权、民主、宪政的新社会。在当前中共打压最残暴的时期,我们一方面要善于和中共当局周旋,另一方面也要用智慧和中共战斗。

黎小龙认为:要在法律的框架内清算中共的屠杀。

颜伯钧说:我们被迫流亡海外的中国公民应该团结一心,众志成城。

于艳华认为:当前国内有七位勇士因为纪念六四而纷纷被抓捕,这些人以前都是新公民运动的干将,我们今天纪念六四也为他们的安全呼吁。

活动过程中,大家纷纷表态,梁山桥老先生对于中共屠杀义愤填膺,张维,曹劲柏也是大声指责中共的暴行,最近逃亡过来的张建祥详述牺牲人员的惨烈。大家说到动情处,宴奇恩流下了悲愤的眼泪。黎光敏,刘晓赢也就亲身经历说出了自己的感受,聂保国是一宗教人士,他从宗教的角度阐述了对这一事件的认识。

整个活动全体参加人员为六四事件死去的英灵默哀一分钟。之后发起了呼吁最近因为几年六四事件而被捕的赵常青、张宝成、李蔚、马新立、徐彩虹、李美青、梁太平,大家呼吁中共当局放下屠刀,立即放人、悔过自新,以减少对全体中国人民的伤害。

活动也呼吁中共当局就郭飞雄的身体原因,予以人道主义关怀,并就唐荆陵、王清营、袁新亭等三人被迫害进行了呼吁。

因为同属逃亡到泰国的中国受迫害公民,大家也纷纷对姜野飞、董广平的遭遇有一种同病相怜的感情,大家表示深深的愤慨和痛恨,一定要不畏恐惧勇敢的战斗。大家呼吁国际社会继续予以高度关注,希望有能力的国际组织、政府和个人能够帮助呼吁中共当局不要继续迫害这两位已经获得难民身份的受迫害者。

让参与活动的每一位人员感到愤怒的是中共当局对709人权律师的迫害,由此全体人员希望全世界关注709人权律师。

本次活动参加人员有:韩武(中国民党全国联合总部秘书长)、梁山桥、黎小龙、颜伯钧、于艳华、张维、张建祥、曹劲柏、宴奇恩、黎光敏、刘晓赢、聂保国。

中国民主党全国委员会东南亚委员会主席程维明对活动予以赞助。

逃亡泰国的中国受迫害公民(泰国难民之家)

中国民主党全囯联合总部东南亚分部

中国民主团结联盟东南亚分部

中国民主党全国委员会东南亚委员会

中国社会民主党东南亚分部

中国公民联盟

独立中文笔会代表团参加国际笔会第81届大会

独立中文笔会代表团参加国际笔会第81届大会

孟浪、盛雪、雪迪、贝岭在魁北克第81届国际笔会大会报到处(国际笔会摄)

孟浪、盛雪、雪迪、贝岭在魁北克第81届国际笔会大会报到处(国际笔会摄)

(加拿大魁北克讯,2015年10月12日)国际笔会第81届大会将于10月13-16日在加拿大魁北克召开,来自全世界80多个国家的250多位作家济济一堂,交流文学创作与翻译、商讨捍卫言论自由。独立中文笔会派出由六位成员组成的代表团参加此次国际笔会大会,代表团由贝岭会长带队,成员有张戎、雪迪、孟浪、盛雪和司鹏程。

10月12日晚,国际笔会魁北克年会在新落成的“文学图书馆”举行欢迎酒会,这座“文学图书馆”落成才四天,是专门为此次国际笔会大会建造,图书馆收藏的文学书籍均为法语文学作品;当晚“魁北克文学节魁北克文学之夜”也在一座剧院内举行,魁北克笔会的作家们朗诵了他们的法语文学作品,现场还有音乐演出。先期到达魁北克的本会代表贝岭、雪迪、孟浪、盛雪参加了欢迎酒会和文学之夜的活动。

魁北克文学节魁北克文学之夜朗诵现场(雪迪摄影)

魁北克文学节魁北克文学之夜朗诵现场(雪迪摄影)

10月14日下午,国际笔会第81届大会在主场大会后举行“中国文学专场”(Chinese Literature in Focus),此为国际笔会历史上首次于年会期间举办“中国文学专场”,是独立中文笔会自创会以来首次获得以文学专场形式在国际笔会的文学节上出场,也是本届国际笔会大会上仅有的两个“文学专场”之一。届时,张戎将以“我如何成了一名作家”为题进行演讲并朗诵她的作品,贝岭、雪迪、孟浪、盛雪也将随后以中文朗诵他们的诗作,全场用大屏幕呈现作品的英文和法文翻译。

 盛雪拍下的三位文學老人:雪迪、贝岭、孟浪

盛雪拍下的三位文學老人:雪迪、贝岭、孟浪

此次魁北克文学节于国际笔会年会特辟“中国文学专场”,使独立中文笔会得以用“文学”与会,也是国际笔会“弘扬文学”之重要成就。正如在今天的欢迎酒会上国际笔会会长约翰·索尔所说的:国际笔会首先是文学组织,然后才是捍卫言论自由的人权组织,没有了文学,也就没有了言论自由的基础。

国际笔会第81届年会举办“中国文学聚焦”专场

国际笔会第81届年会举办“中国文学聚焦”专场

“中国文学聚焦”专场开场由张戎主讲

“中国文学聚焦”专场开场由张戎主讲

(加拿大魁北克讯,2015年10月14日)10月14日,第81届国际笔会年会在加拿大魁北克召开期间,举办了“中国文学聚焦”(Chinese Literature in Focus)专场。

“中国文学聚焦”(Chinese Literature in Focus)专场在当地时间下午5时开始,首先由张戎作25分钟的英文讲演,主要叙述了她从事文学创作的经历,介绍中国作家目前所处的境况,此后用五分钟时间朗读了她的作品《鸿》中的精彩章节。张戎的演讲和朗读之后,便有独立中文笔会四位会员朗诵他们的诗歌,贝岭、孟浪、盛雪和雪迪依次登台朗诵自己的中文诗歌作品。贝岭朗诵了他自己的三首诗作:“为梦留下为时间”、“放逐”和“纪念—为1989六四受难者而作”,孟浪朗诵三首他创作的诗歌:“世界图景”、“时间就只是解放我的那人”和“在中国…… ——为‘六四’二十一周年而作“;盛雪朗诵的是她的诗作“海与岸——哀在多佛尔死难的 58 名同胞”;雪迪朗诵的三首诗歌为:“回忆”、“威金人旅馆”和“天堂的通道”。四位作家在朗诵自己诗作的同时,会场的大屏幕上播放出他们朗诵诗歌作品的英文和法文译文。

“中国文学聚焦”专场张戎朗诵她的《鸿》片段

“中国文学聚焦”专场张戎朗诵她的《鸿》片段

“中国文学聚焦”专场贝岭朗诵诗作

“中国文学聚焦”专场贝岭朗诵诗作

“中国文学聚焦”专场孟浪朗诵诗作

“中国文学聚焦”专场孟浪朗诵诗作

“中国文学聚焦”专场盛雪朗诵诗作

“中国文学聚焦”专场盛雪朗诵诗作

“中国文学聚焦”专场雪迪朗诵诗作

“中国文学聚焦”专场雪迪朗诵诗作

参加这一活动的国际笔会代表对本会作家的作品表现出了极大的兴趣,活动获得了巨大成功,为此次国际笔会大会增添了色彩。

此次“中国文学聚焦”是国际笔会历史上首次于年会期间举办的中国文学专场,也是独立中文笔会自创会以来首次获得以文学专场形式在国际笔会的文学节上出场。

在文学专场现场,加大拿埃德蒙顿流亡作家项目负责人Miki、张戎、贝岭、盛雪合影

在文学专场现场,加大拿埃德蒙顿流亡作家项目负责人Miki、张戎、贝岭、盛雪合影

 

文学专场朗诵结束后与在场的台湾笔会代表合影:中华民国笔会前会长前台大文学院院长彭镜禧、盛雪、中华民国笔会会长黄碧端、张戎、中华民国笔会文学季刊主编台大前外文系主任梁欣荣、中华民国笔会办公室主任项人慧

文学专场朗诵结束后与在场的中华民国笔会代表合影

活动结束后,著名作家张戎及诗人贝岭、孟浪、雪迪、盛雪共进晚餐

活动结束后,著名作家张戎及诗人贝岭、孟浪、雪迪、盛雪共进晚餐