台北寶藏巖國際藝術村，2017台北藝術進駐線上徵件開跑！

即日起可至台北藝術進駐徵件網站系統下載簡章及進行網路報名，2016年6月3日截止，僅接受線上申請。

申請時間：即日起至2016.6.3日止。
徵件網站：http://air-artistvillage.org.tw/
駐村相關問題請電郵至[email protected]。

我亲历的抗日战争（建议不要再看抗日神剧了）

流沙河

各位朋友，我比在座各位朋友蠢长得多，我今年已经74岁了。我这个人谈不上什么“思想”；但是由于我的年龄比你们大，我曾经亲身经历的事比如抗日战争你们没有经历过，这就是我跟大家不同的地方。今天来，我只跟大家讲两件事情。

第一件事情，大家不是都看过有一个戏叫《抓壮丁》吗？这是40年代编的。后来政权改变以后也还演过。但最近这十多年这个戏突然一下就红起来，根据《抓壮丁》这个戏还衍生出来很多作品，比如《王保长》等。对这一批以《抓壮丁》为首、根据《抓壮丁》这个戏衍生出来的一系列作品，我曾经提出过一个意见。当时他们那些人在《华西都市报》楼上开一个会，商议他们的版面怎样来纪念抗日战争胜利六十周年。当时我就说本人坚决要求，无论你们说《抓壮丁》这个戏、《王保长》这个戏如何了不起，要求你们在纪念抗日战争胜利六十周年期间屏幕上我看不到。为什么呢，本人认为这个戏绝对不真实。我发表了一个说法：这个戏叫“诽谤旧社会”！当时大家听了就笑咯。为什么这么说呢？旧社会自然不好，不好是因为它的社会结构不合理，而不是说当时的人都像《抓壮丁》及其系列作品里边塑造的那个形象。那个时候的社会制度不好，但人不是那个样子的，不是那么丑陋、不是那么tousong（鄙婪？）。因为这一切我都曾经亲身见到过。

我的家乡在今天的青白江区城乡镇，在那时金堂县的县城里边，一条好深的巷子叫槐树街，出去有一个庙子叫“川祖庙”（音）。从我当小学生起，这个川祖庙就有一拨一拨的壮丁进来集训，两三个月后就开赴前线去了。这都是我这个小学生亲眼见到的。这些壮丁苦得很，他们穿得稀烂，我没有看见任何强迫，全部是招派，而且都是自愿的。这些壮丁是怎样来的呢？当时的征兵政策，叫“三丁抽一，五丁抽二”——你有三弟兄必须要出一个去打仗，有五个要出两个。出了以后由国民政府（县政府）给“安家费”（用“黄谷”就是没有碾出来的米发放），所有壮丁的家属都领了的。这里面我所见到的百分之九十九点九九是自己去的，“拉壮丁”的事有没有？有，我亲自看见过一次，而且这一次的情况是：有个保长，他完成了任务又乱打主意，想再拉一个木匠。那天木匠收了工从房子上下来，保长就把他拉了。但是拉了以后第二天就放了，为什么呢？因为这样子做不合法。由于当时负担壮丁的人除了保长以外还有很多乡长，别人都是按照规定而他完成后又胡乱来，怎么行呢？所以后来就放了。这是我见到的唯一一次。我见过川祖庙里一批批来一批批走不下数千人，这些壮丁怎么可能都是强迫拉来的呢？拉来他不跑吗？很容易他就跑了，那个庙子几面都是空的。这些壮丁非常苦、非常惨，我们四川的三百万壮丁几乎都是农民。全部是这些最穷苦的老百姓。而且这中间我没有看见过逃兵。逃兵有没有？有。连正规的兵营都有逃兵，但怎么能拿这跟百分之九十九点九来比呢？

但是我要承认，40年代共产党编的《抓壮丁》那个戏绝对符合“革命现实主义”，符合“社会主义现实主义”。因为“革命现实主义”和“社会主义现实主义”有个定义叫“典型”，那时我们的“苏联老大哥”马林科夫就说过：“典型不是平均数，典型是最充分反映事物本质的东西”。由于我们的“革命文艺工作者”先就认定了“旧社会是反动的”，这是“本质”。哪怕只有一个 “抓壮丁”的例子，但由于它“最充分”“最鲜明”地有了“典型性”，它就是真实的；反之如果你不写这个，写了其他的壮丁自愿去的就不真实。何况我们本身从 “革命意识”出发，是“本质先于存在”的，一个东西是什么都还没有研究清楚，先就定性了。因此这些“革命文艺工作者”按照这种思想指导写出《抓壮丁》这样的戏来，确实是“革命文学”的样品，而且符合他们的纲领。但是本质上这是极不真实的，这是把万分之一拿来丑化人家那个九百九十九。这是荒谬的。你怎么能想象这些壮丁上了前线会那样的英勇战斗？

而且还跟你们不同，本人有幸接触过一大批这样的人。那是文革中我这个“右派” 属“五类分子”被弄回家乡集中改造，“五类分子”中还有一种叫“历史反革命”的，百分之九十是老的军人。这些老军人有的在前线跟日本鬼子打，炮把耳朵都震聋了——其中有一个年龄比我大得多的人，当时还要叫他拉架子车。所有这些老兵，包括到过滇缅战场的，不管有文化还是没有文化的，我要告诉你们：他们都是君子，没有一个当贼的——即便在做体力劳动、那么艰难那么苦的日子里，没有听说有一个人犯了法的，他们是典型的“良民”。倒是毛死了他们还都帮到哭，全是善良之辈。比较起来我是头号“坏蛋”，因为我心头还隐藏有东西，他们没有。他们都那么老实，居然把他们搞成“反革命”，一个一个的累死。直到80年代这些人日子才有些松活，但已经快要死完了。

这些就是我亲自看见过的抗日战争到前线打过仗的人。无论你们从“理论”出发、还是从你们的“主义”出发你们要采取什么做法，都难以抹杀四川三百万“壮丁”的善良勇敢，和他们在中国人民的抗日战争中作出的贡献和牺牲——四川的壮丁牺牲在战场上有几十万。他们用的武器根本没法跟人比，但是他们去赴死了。这是我终身难以改变的印象。这就是我要讲给大家听的第一个故事。

第二个故事也是我亲身看见的。

我要告诉大家：美国人是我们最好的朋友，中国人在全世界唯一最好的朋友是美国人。1900年八国联军进入北京，第二年的“庚子赔款”所有的八个列强，其中只有一个国家拿到这个钱没有动，就是美国。后来以各种方式退给我们了，其中一种方式叫“庚款留学生”，还有的拿来补贴我们的大学。我告诉你们，抗战时期山西有一个“铭贤学院”迁到我的家乡来。这个学校是和美国欧柏林学校挂了钩的，欧柏林大学有个“山西基金会”就是美国政府用庚子赔款设立的。“山西基金会”的钱就用来资助办铭贤学院，从30年代创办就是用的这个钱。后来抗日战争了辗转数千里逃到我们家乡，我们家乡最大一个姓曾的地主，他主动把自己一个寨子腾空，全部免费借给这个学校。这个学院就这样一直办了下来。政权改制后它就变成了“山西农学院”和“山西工学院”，然后跟美国交恶后每年的这个钱就没有了。那头也没有作任何解释，我们这头说“我们革命国家，谁要你帝国主义的臭钱”，就这样从建国以后这个钱就断了数十年。

到了改革开放初期，欧柏林大学的“山西基金会”派了一个工作人员，一个27岁的小伙子到中国大陆来，找到中国政府。问他有什么事情，他说你们国家从前有个铭贤学院还在不在？哦，大家就告诉他说这个铭贤学院从建国后就迁回了山西，在它的基础上办了一个“山西工学院”和一个“山西农学院”。然后这个小伙子就去找，找到里面一些老的教师，果然证明这是事实。考察后他就走了，也没有说什么话。过了一段时间美国方面就正式派代表来，说是要接触你们原来铭贤学院、现今是“山西农学院”和“山西工学院”的人，要拨一大笔款给他们。你想我们这边的官员听说有“美圆”来，那个积极性之高啊，马上把工学院、农学院的党的领导，党委书记、院长每个单位派起代表团来。但是一接触没有发现一个真正是原来铭贤学院的人。人家“山西基金会”说你们来的都是官员，我们要见铭贤学院的人。怎么办，怎么办？最后才想起山西农学院有个右派分子是原来铭贤学院的，于是去把这个扫厕所的教授老头找来，说让你加入我们这个代表团，你走在前面。结果人家还认得到他，从此以后每年20万美圆就没有断过，10万给农学院，10万给工学院。这样大家才知道，原来尽管中共夺取政权后这个钱就断了，但美国人一分钱都没有动，全部拿来存起连本带利增值了几十年，现在就能够每年拿出20万给这两个学校。这是我一个在铭贤学院读过书的朋友讲给我听的，我听了当时就哭起来了。八国联军中没有一个国家这样做。其中最恶劣的有两个，一个是日本，日本把我们赔的钱都拿去制造武器再来打我们；第二个就是俄国，极其无耻贪婪。而不久前我读一个清朝派到美国去的人写的笔记，当时的美国总统接见这名外交官时曾表示：有两个国家想要侵略你们，一个是日本，一个是俄国。贵国受列强欺负，我们美利坚合众国是同情你们的；我们希望你们要强大起来，一个强大的中国是符合美国的利益的。还有一个事情，就是八国联军走后，中国的赔款绝大部分不是给的银子，根本没有那么多现银。是通过什么方式给的呢？是从中国的海关收入里每年扣出。中国总署由八国推举的代表、一个叫赫德的美国人管理赔款账目，赫德管理的账目那是一清二楚。美国人在这方面的品行也为世所公认。

抗日战争爆发时我刚进小学，到我进初中的时候抗战已经进入最后阶段，也是最艰难的时期。我13岁那年曾经与其他同学一起去美军的军用机场，跟所有大人一样参加劳动。一样吃的是糙米饭，米汤是红颜色有气味的；一样是八个人一桌，只有一小碗不见油花的盐拌萝卜丝。就这样修了一个星期机场。我们这些娃儿是怎样想的呢？——再不出力国家就要亡了。因为从小我们的老师就跟我们讲：一定不能当亡国奴！当了亡国奴就要像朝鲜人那样，见到日本人来了就要立正鞠躬，日本人要骑马还要垫背让日本人踩着上马。这就是亡国奴！因此我们从小就知道要爱自己的国家。当时国民政府也好、老师也好，要我们爱国从来没有说过“爱国主义”这几个字。你要知道，“爱国”成了“主义”，就是一种“学说”，一种学说是不含任何情感的。我们的老师说“要爱国”，余光中对我说“爱国是一种感情，不是一种主义”。我从小就是被这种感情所制约的。

——后来这个机场修起了，我当学生亲自看见这些美国飞行员从我家院子上空飞过，去轰炸东京，轰炸日本的钢铁城市八幡，有B-29、P-51（“野马式”战斗机）、还有一种叫“黑寡妇”的战斗机。往往是早上看见一架架B-29编队飞走，下午回来时都已经是打散的了。我亲自见过有些回来的轰炸机，四个螺旋桨有三个都不转了，就靠一个螺旋桨飞回来；还有的翅膀上被高射炮打穿的洞有桌子那么大，透过洞看得见蓝天。小时候看见这些飞行员只觉得他们很英勇，却不知道他们中还有很多人早已葬身太平洋鱼腹之中了。这些就是我们的朋友啊，死在这里啦！这些死让我无法释怀。

另外我还要讲讲美国人的善良。我们中国人，我们贫穷，我们没有自尊心，我们不争气——我们那么多中国人，去偷机场里面美军的军用品，美军从来没有来追查过。在我的家乡，每天黄昏后地下摆的摊子卖的全是军用品，贼货。偷来的美军皮靴、腰带、衣裳、罐头——连花生米罐头都偷，最后就是美军卫生用纸，一捆一捆的偷出来在那里卖。任何美军都没有来追查，换了其他国家是做不到的。美国人单纯天真，而且体谅穷人，晓得你们这个国家没有办法。搞到什么程度，连美国人的枪都要偷，流落出许多卡宾枪，美国空军战士用的那种短卡宾。是由于这些美国兵，他们自由散漫惯了，他们进食堂吃饭有个规定：不允许带武器进入。所有卡宾枪都在食堂外的墙边排成一排，结果吃了饭出来发现枪被偷了。偷了美国人还是就算了，说没关系他又去领。偷美国人皮靴的情况是，美国兵的营房晚上睡觉他们要空气流通不关门，第二天早上起来就哇啦哇啦闹鞋子没有了，于是再去领一双。

后来我在60年代文化大革命前所在的农场，靠近凤凰山飞机场。那里的农民对美军也很熟悉。当时有个姓黄的老大爷是“贫下中农协会”的主席，属于“无产阶级”，党很信任的那种人。他跟我摆起过去的事说：“美国人都是些瓜娃子！”我说：“咋个喃？”他说： “嗨呀，我们凈整他们！”说是美国空军因为要有营养，就在天回镇那边买了许多鸡，委托他们去熬鸡汤。“我们只要炖的鸡汤一煮开，就把整鸡捞起来丢在潲水桶里，每天下午挑潲水走时美国人又不检查，结果挑了几十只鸡出来每天晚上在天回镇卖白斩鸡，嗬哟，吃的人还多得很！美国人居然还不知道，不是瓜娃子吗？”

另外还有我亲自见到的一件事。在广汉机场那里有一个小娃儿——那个机场虽然是军用的，但小孩进去美国人根本不管，我就进去很近的看过飞机——有一个小娃儿突然就丢失了，于是那些农民就闹，说美国人把娃儿偷了。结果过了一个月那个美军休假回来把娃儿带了回来，给他换了一身新衣服，包包里还塞满了美圆，送他回家。这些我亲眼看见的事情，使我对美国人的单纯善良留下了不可磨灭的印象，不管在朝鲜战争开始后说美国人咋个咋个的坏。50年代初我们国家编了一套连环画，是中国那些最有名的画家集体创作的，叫《美帝百年侵华史》，拿来在全国宣传，连每个村庄都贴得有。那美国人简直是青面獠牙啊，美国人坏得不得了。后来在文化大革命前我在凤凰山机场挖地，因为那里过去是美军机场，有个“左派同志”就说：“不晓得他们在这里强奸了我们多少中国妇女！”我当时忍不住冒了一句“——还要调查了才晓得。”嗬，这下报告上去，说我是“坚持反 动立场”。所以这个是没有办法的：人的记忆无法抹杀。人们信仰的“主义”可以改变，记忆、事实却无法抹杀。

到了80年代我年纪很大了，也都可以出国了，这种记忆依然在起作用。我两次随中国作家代表团出访，一次作为团员、一次是团长。作为团长那次是到菲律宾。去之前我就知道菲律宾马尼拉南郊有个美军墓园，在太平洋战争中美军牺牲的七万人，有二万五千零七百多人埋葬在这里。因为当年本人研究台湾诗，有四位台湾著名诗人都到过这个墓园并写过诗，其中写得最好的是罗门（大意）,看了很难过。所以我就立下誓言：只要我到菲律宾就一定要去那里。结果到菲律宾后——我是团长，下面还有几位团员——那边一安排，参观的节目里没有这个，没有这个叫“麦金利堡”（FortMckinly）的二战美军墓园。一看我就很失望。我就琢磨要想个什么办法。在那里一切都要服从大使馆，而到菲律宾的作家代表团我们已经是第三个了，以前两个都没有去美军墓园的安排。因为菲律宾政府的安排要跟中国大使馆商量，80年代中国大使馆绝对不会允许去参观。到后来第二天我们就要走了，每个人包包里都还揣得有几百个比绍，那天下午我就说“今天下午放假，各位同志你们要采购什么的赶快去”。等大家走了，我就一个人找到当地一个写诗的华侨叫李云鹤（音），请他带我去。他说“可以，可以，但是你们中国作家从来没有哪个去的啊。”我说“台湾呢？”他说“台湾是每个作家非去那里不可！”我一下就明白了：人各有感情。我们这边是枪杆子造反打出来的江山，当然就把美国当成敌人；而台湾那边他们记得到，是他们曾经的战友。在我们这边的人里，我是第一个去的。

那个下午我真是感慨良多。我从来没有见过那么大的墓园，更让我惊奇的是下面的情况。首先是所有的墓碑上一律只有四项内容：一、姓名；二、籍贯；三、部队番号；四、牺牲年、月、日。起先我很纳闷：这里埋葬的军人中既有将军，又有其下不同军衔的和普通士兵，怎么一点没有反映？后来一想才恍然大悟——别人认为将军也好、元帅也好、士兵也好，都是活着时候的一个身份；他死了在上帝面前就都是一个普通人了，就没有这些区别了。不像我们，死了很多年还叫“主席”。这是鄙人受的第一个教育。其次是不分军阶所有墓都修得一模一样，占的面积就那么一点——他们那个不能叫“坟”，中国式的坟是要鼓起来的，而它是平的，上面是一个十字架墓碑。别人的政府花的是什么钱？绝对是我们这些脑筋想象不出来的。80年代我的全部财产加起来还抵不上这个小小的十字架！为什么呢？那是从意大利西西里岛产的“雪花大理石” 专门采下来，刻制好了再绕半个地球运到这里来——我连运费都出不起，而且每个都是一样的。我们的“八宝山革命公墓”分14个等级，好多老干部临到要死的时候，千方百计都要争取到“八宝山”；有些家属还要去闹“我们该享受哪一级待遇”，包括我们这里写讣告——人都死了它下面还要加个括号“相当于副厅级待遇”！真是见鬼了——他都变了鬼了还有啥子待遇！只有一个丑陋的民族才去搞这些事情，自己还不知道丑陋。这是我看见的：别人没有分任何等级。别人坟墓的排列次序是按ABCD的顺序区分的，你叫Adam你就排在前面，在A区；叫Zemota就在最后，查找起来很方便。别人不仅活着的时候要平等，死了都要平等。这样的事情是在中国我看不见的。

还有在墓园前面刻了很多标语，都是黑色大理石填金，它的英文翻译出来就是：“主啊，在我们和强大敌人搏斗最艰难的时候，是你鼓舞我们勇往直前”，——是“主”，你注意：不是“民主党”、“共和党”——“上帝啊，你从太平洋海底把他们的灵魂带回去吧”，“主啊，原谅我们的软弱，多亏祢的支持我们才坚持到最后英勇牺牲”等等——里面没有一个字提到美国总统罗斯福，虽然罗斯福那么伟大；没有一个字提到“民主党”、“共和党”。这是不是就是说他们迷信呢？不是的。因为在这里“主”是一个符号，意味着平等——“我们所有的人，死后在GOD面前大家都是一样的”。因此无论你对“主”，对GOD怎样崇拜，都不会造成个人崇拜、领袖崇拜。这就是别人的制度之所在。然后到了整个墓园的中心区，有一座灰色水泥方塔，三面都是光的，只有一面刻有浮雕，没有任何文字。这浮雕也令当时的我十分惊诧。因为按照我们的想法，它的内容应该是歌颂这些牺牲了的美国将士，如果要我来为我们的革命墓园设计的话，那就是一幅战士端枪冲锋、领袖在后面挥手之类的图景；但我一看却完全不是这样，很让我感到惊奇。它刻的是一个半裸的小伙子双手持剑，这样握着，边上有一些树林——哦，我一下子明白了。这是圣乔治。所有欧洲人都知道的民间传说里斩恶龙、救爱人的圣乔治。这是用圣乔治这个形象代表全体牺牲的美国将士。而且圣乔治脸上没有一点胜利的喜悦，完全是面临大搏斗的紧张，两手紧握宝剑、双目凝视着远方正在扑来的恶龙。这形象一下打动了我。再一看，还有：圣乔治上面两边各有一个少女，穿着古希腊长裙——是自由女神，意思是说他这样英勇战斗是为了自由。还没有完。在自由女神的更上面，还有一个妇女，半身像，我一看就懂了——她一手拿天平，一手持令牌，这个女子是Virgin，正义女神。哦，战斗是为了自由，自由又是为了什么呢？为了正义。她这个正义女神一手拿天平——要有平等，一手拿着令牌 ——要有民权、人权。正义女神上面还有没有？还有。还有就不是神啦，是一个普通美国妇女怀抱一个婴儿：那个美国妇女是“祖国”，那个婴儿就是“祖国的未来”。一个妇女护着婴儿就是整个立意，没有任何文字说明，但我却是深受教益：这就是别人社会、立国的基本价值取向，都在这里面了。

后来我又看见有个墓碑，上面既无姓名籍贯又无部队番号，只刻了一些英文分三行排列，翻译出来就是：“这里躺着一个武装的同志……Oh God——只有上帝才知道他是谁”——这是一个无名战士的墓。按照我们这边，任何革命墓园，都要审查历史。如果你连姓名都没有，就没有资格进革命陵园，因为万一你是叛徒呢？而别人就是没有姓名的也一样给他立了碑。再往下看，又看见一个墓使我心头非常快活。这个墓是一个华裔的，因为他姓名的写法是：N一个省略点；M一个省略点；后面K、I、N——他姓“金”。我在这个墓碑前照了一张相，为此感到些许欣慰。

我的菲律宾华侨朋友对我说：“有几个墓的墓碑不是十字架，我们搞不懂是什么东西，是不是你去给我们认一下？”于是我们就一起去找，找到了我一看，是一个六边形的墓碑，上面还是刻着姓名、籍贯、部队番号、牺牲年月日。我说：“他是犹太人。”凡是读过《旧约》“出埃及记”的都知道，摩西带着以色列人在沙漠里走了几十年都没能回到故乡，摩西死后由戴维王继续，每次迷了路天上都有颗星指引方向，这就是“大卫星”。我说这表明别人尊重他的宗教信仰。然后他又说“还有个墓碑非常奇怪，不是大理石的。”在他的指引下我看见有个东西在夕阳的余辉里闪着金光，到了那块碑前上面刻的文字又一次使我震惊：“这里躺着我们十八个战友，由于他们身体的部位已难以互相区别，因此让他们在这里一起长眠”——这是那些身体被炸成碎块、难以区别这块是张三的、那块是李四的，只晓得是这十八个人。如果喊我来管，干脆刨 18个坑，每个坑里弄一点进去不就了事了？结果别人不。就是说人死了都不要欺骗他，不能欺骗死者，要让他死后都能够真实。这些都使我感动。离开时偌大一个墓园只有我和我的菲律宾朋友，在黄昏的夕照之下依依不舍。最后我去看它那个纪念窗、纪念图，比这个墙还高。其中有一张图，地图上画的是从中国内陆、从四川画了一个红色箭头，越过整个中国、越过黄海直插东京——这就是画的我修过的广汉机场，从那里500架B-29去轰炸日本东京的示意图！看到这张图我一下子泪洒衣襟，因为我修过它的跑道，这跟我有关！

所以在10年前，二战胜利50周年我就写了一篇文章，叫《二战我修飞机场》。这篇文章是台湾《中央日报》的约稿，后来占了一个整版。《中央日报》还加了个“编者按”，说是这篇文章让我们又回复到当时中国的艰难情景中，连小小13岁一个学童都要去修飞机场，可见国家、民族的危机之严重。文章发表后就发生了一件意想不到的事情。

有个名叫“林达”的美国女士，到成都后通过各种关系找我，最后由一个考古队的朋友带到我家里。她问我：“你是不是写过一篇文章《二战我修飞机场》？”

我说：“是的。”

她说：“你这篇文章是不是发表在台湾《中央日报》某年某月？”

我说：“是。”

然后她出示一张照片，一言不发盯着我。

我一看那是我最熟悉的Super Fort in Air[Super Flying Fortress？] ——“超级空中堡垒”B-29。我就告诉她“这是B-29，但是你们已经把它背上的炮塔拆掉了；它的腹部还有一个炮塔，像锅一样凸出来的也没有了。”

她说：“是的，是我们拆掉的。”

我说：“还有最重要的它尾舵上有一根天线一直拉到头部，你们这架飞机没有了。”

她说：“对，你说得完全正确！”

于是她才告诉我，说“我来找你是因为，我的父亲曾经从广汉机场驾驶B-29去轰炸东京，他读了你的文章后要我采访你。”我连说那时我还是一个13岁的孩童，也只是修了一个星期的机场。她说你把当时关于美国飞行员的各种所见所闻都讲讲吧。我说好，我来讲讲。

于是我就把当时所见美国飞行员是什么样子给她描述了一下，还有他们指着几个在河边洗衣服的中国妇女说的一句话，虽然我学过一点英语，但他们的口语还是听不懂：There are “微敏”，There are“微敏”，这“微敏”是什么？结果原来是我读英语读成的那个“窝门”，W、O、M、E、N“窝门”，就是“女人”。然后我又告诉她有美国地勤人员被炸死。是怎么回事呢？被中国人炸死的。因为美军把炸弹堆放成金字塔样，有一面靠墙，没有任何防备,什么人都可以进去。那些贼就要去偷炸弹——炸弹是没有用的，但炸弹里面有一样东西很有用，就是把撞针卸下来有一圈用最好的锡制作的保护圈，这些中国贼看中的正是它。他们把撞针卸下撬走保护圈，然后再一切恢复原样，那炸弹一样可以炸。在这些中国人的观念里觉得没有什么关系。这就跟契诃夫小说里的农民是一样的，把铁轨的螺栓撬下来拿走了，法官问他“你知不知道这样做会造成火车出轨？”那个农民说“俺没有那么傻！俺晓得隔好远才取一根螺栓，怎么会出轨！”结果有一次美军用吉普车运炸弹，有一颗炸弹爆炸就炸死四名美军。就是这样都没有说要把中国贼抓出来枪毙。后来都没有追查，美国人算了。这些事情她都一一记录下来。我又告诉她修机场是怎样铺石子，我们小孩怎样做、怎样补，美国军人又是怎样对我们竖大拇指“顶好，顶好”……所有这些她都记了下来。

林达回去一年后给我打来电话，说他们美国有一个“B-29 协会”，美国全国还有400多个B-29飞行员在，他们要建立一个B-29纪念馆，美国政府给了他们一架飞机，相片上那架就是。这个纪念馆中心砌了一个台子安放这架B-29，周围砌墙用的每一块砖上都刻着一个名字，凡是跟B-29有关的人员——飞行员、地勤人员等等全都有份。她父亲说“那个13岁的年轻人为B-29修过跑道，我出钱！”她父亲出钱订了一块砖，上面用英文拼的是本人“流沙河”的名字。

这件事使我深深感到美国人的认真。比较起来，有位志愿军战士对我说他们重新到朝鲜去，他战友的墓已经非常潦倒，有些早被朝鲜人挖了。这就是“亲兄弟”，“鲜血凝成的友谊”；而那个是“帝国主义”，别人还记得起太平洋这边一个13岁的娃娃，修过7天飞机场！

这就是我今天要说的两件事。一是百分之九十九点九九的壮丁是自愿去的，是勇敢的；第二，美国人是我们的朋友。今天我要告诉在座各位的只有这两件事，其他的道理我讲不清。我讲得拖沓占了大家时间，对不起。

2015-10-29 11:17

纽约文革图片展落幕，李伟东论为何反思文革

2016.05.25 02:39

一场文革图片展今天将在纽约落下帷幕，这场展览吸引了大量的观众前往观看。展览的撰稿者、中国战略分析智库的负责人李伟东先生接受美国之音采访。

李伟东说，讨论和反思“文革”在中国大陆一直是被禁止的，虽然网上有各种讨论，但是从来没有一个全面的反思和思考的过程。所以一年多以来，我们一直致力于举办一场图文并茂的详细回顾展览。这场展览是全景式的，共分六个部分，分别详细介绍了高层间的内斗、对人民生命的威胁、经济和文化的破坏以及基于领导人自身意愿的所谓乌托邦等。

李伟东说，整体展览效果目前来看非常好，达到甚至超过了原来预期的效果。到昨天为止，参观人数已经超过了500人，也接到了一些巡展合作的意向。观众大部分为中老年的华侨，也有一些年轻人和非华裔观众。展览也激起了一些亲身经历过文革的观众的惨痛回忆。

李伟东还表示，这场展览期望通过展示这些十分惨痛的图片和历史，激起人们对过去的反思，从而将大家从文革的牢笼中解脱出来，变成一个真正的自由人。要想达成和解，必须要先了解真相。

附：李伟东《我们为什么要反思文革》

李伟东

我和张博树、荣伟是这个图片展的主要策划人和执行人，经过一年多的努力，今天终于揭幕了。这是我们的荣幸、我们的机缘，也是历史的必然。说是历史的必然，是因为我们三个人年龄都差不多，我们都经历了那场惊天动地的、至今都难以忘怀的浩劫。之后我们又经历了几十年的思索，这是我们一生都挥不去的梦靥，长久长久地困扰着我们，这是我们民族深处的一个伤疤和伤痛。说伤疤是不对的，因为它从来没有结疤，一直都在流血，一直在流出各种各样的毒素。文革虽然过去了40年，但是文革并没有真正结束，文革这件事还没有画句号。我们至今没有像德国人民那样可以幸运地告别纳粹时代。他们通过自己深刻的反思，深刻的自我忏悔，一个伟大的民族在欧洲重新站立起来了。

中国仍然背负着文革的包袱，至今不能真正地站起来。我说的站起来不止经济上，也不止国家的外貌形象，而是指整个民族人格和心灵的升华。中国人仍然被深深地锁在文革的牢笼之中。

纽约举行文革图片展（美国之音方冰拍摄）

所以，在今天文革50周年之际，我们要把这个牢笼的门打开，我带领大家，我们整个机构带领大家，重新走进去，像浮士德一样重来一遍炼狱之旅，重新感悟一次极权专制和人性的普遍之恶。希望我们从这个牢笼里面走出来的时候，我们已经是一个完完全全吐尽了狼奶的、解除了文革毒素的真正自由的中国人。

这是我对于文革图片展这件事的真正的期待，也是做这个展览的最本质的初衷。

纽约文革图片展与会者合影（美国之音方冰拍摄）

文革结束40年之后，大家都觉得毛泽东当年说的“七八年再来一次文革”，以及刘晓庆主演的《芙蓉镇》里王秋赦最后敲着破锣喊：“文革了，运动了！”是一个远去了的声音，一个遥远的魔鬼时代，一个永远不会再来的灾难。

但是不幸的是，近两三年以来，我们看到的是，那个魔鬼又重新乔装打扮，穿上了某种更加华丽的衣服，悄然重返历史舞台。而且还有很多人在为它欢呼、替它叫好。他们不是忘记了那场灾难，他们是认为那场灾难很值得，甚至认为那场灾难是中华民族的一种荣幸，或者是他们的幸福。所以才有若干知青说：“我们青春无悔”，还有若干人说：“如果没有前30年毛主席带领我们取得的伟大成就，我们就没有今天”云云。这样一些模糊的认识在中国人的族群当中、在新闻媒体的宣传当中，仍然是天天都可以见到。

今年三月份的两会之前的10天，就发生了被海外的史学界、政论界评论为“10天文革”的事情。报纸、电台等媒体对任志强和蔡霞教授连篇累牍的攻击，让我们仿佛回到了50年前，回到了1966年的文革。虽然那10天文革戛然而止，但其中的精神元素却仍在延续。

所以，在适逢文革50周年之际，我们有了文革卷土重来的感觉。这也是我们文革图片展创意中最初想到的。不仅要吐尽狼奶，我们还要想方设法避免文革卷土重来。

要想避免文革重来，我们就一定要文革把这件事情说清楚！这也是我们创意的初衷。

我们的图片展不去单独展览文革中的武斗，不去单独展览文革中的八个样板戏，不去单独展览文革中的毛泽东八次接见红卫兵，不去探究某一个具体的领域、某一个省、某一个地区发生了什么事情，我们要全景式地再现文革的全部过程，以及它的理论和现实中的逻辑。

我不知道我们是否做到了，希望大家评判。这是我们的初衷，我们在朝着这个方向努力。

我们把文革按照六大主线进行了梳理，每一个主线都给出了历史的对应图片组。按照现在网络流行的语言，这叫做“有图有真相”。

文革结束40年以来，网上有大量的图片，其中今天出席开幕式的李振盛先生，拍摄了大量的骇人视听的文革照片，已经在社会上流传多年，我们很多人都看到过。今天展览的图片中也使用了李老先生的十多幅照片。有很多著名图片都是他拍摄的，他亲历了那样一个残酷的现场。

但是这些照片在网上流传，大家看着好像觉得跟自己无关，那是一个很荒唐的事情，过去就完了。我们要做的事情是把它们重新集合起来，全方位地再现那场灾难是如何发生、如何演变、直至如何被迫终结的，以及今天它还有什么样的毒素在毒害着我们。

刚才说到，这次的图片展包括六大部分，通过这六大部分我们总结了文革的全过程。这当然是我个人的一个理论探索，也得到了两个学会的领导以及若干朋友，包括参与我们整个团队运作的王书君、吴称谋等朋友的赞许，也得到了徐友渔老师、黎安友教授的若干指点。但这个理论毕竟是我个人的，所以我在这里简单阐述一下。

中国社科院哲学所研究员徐友渔

文革的发动首先是毛泽东为了维护他那皇帝一般的权力和更换接班人。因为他在1959年大跃进失败后，遭遇到了党内的挑战。虽然我的文字中写道他仅仅是遭遇了“轻微的批评”，但是他仍然认为自己的权力遭遇了严重挑战。他认为党内挑战他的人像挑战斯大林的赫鲁晓夫一样，对他具有那样一个程度的威胁和他死后有被“鞭尸”的可能。所以他把党内的二把手刘少奇说成是党内的赫鲁晓夫、埋在身边的定时炸弹。他要提前把这个定时炸弹引爆，他要更换他原来选定好的接班人，换上他更放心的更符合他的乌托邦梦想的接班人，保住他那皇帝般的权力和死后的地位及梦想的传承。保权和更换接班人是他发动文革的最重要的初衷之一。

还有一个初衷，就是他要按照他从马克思到斯大林学来的那一套乌托邦理想来改造中国人的人性，改造整个中国社会。

所以文革发动之初，有两个重要的主线——一个是毛泽东要保住权力，包括更换成更可靠的接班人；第二个主线是要继1959失败之后再次强行推进他的乌托邦梦想。所以我们第一部分用黄色背景，象征着中国的皇权时代，皇帝的权力，展示了整个文革的高层内斗。从它的发端到最后结束，从最初的海瑞罢官，到毛泽东去世、所谓粉碎四人帮，到十一届六中全会的若干历史问题的决议。整个第一部分都是高层内斗，这是文革最主要的一条线索。

第二部分，毛泽东虽然发动了这样一场为了保住他的皇权以及改换接班人的运动，但是这场运动同时伴随着对底层民众的疯狂的大屠杀。所以第二部分叫做“无产阶级专政大屠杀”，颜色的选择是殷红的血色，因为已经不是刚流出的鲜血，但仍然是殷红色，还没有变黑，这个血仍然在流淌着，没有凝固。

为什么会有这样的大屠杀？因为毛泽东的乌托邦理想中包含着像列宁斯大林他们一样所有的共产极权者都过干这种事，即清除所有异议者，以确保进入他们的“理想国”的居民的精神纯度。只要他们建立了国家，无论是斯大林还是后来的波尔布特，还有其他的国家，他们都像普列汉诺夫评价列宁那样：“他为了把一半的人拖进他所谓的天堂，不惜杀掉另一半人”。用一个伟大的目标，一个伟大的说辞，他要杀掉另一半人。

他们事实上就是这样干的。从建政之初，他们就按照一个10%甚至20%的比例杀人。文革之前，他们屠杀了那么多国民党时代的军政留守人员，其实那些人都投诚了，投降了，想要为新政权服务了。但是又重新被挖掘出来，数以百万计的被杀掉；然后把中国数以百万计的富裕农民用地主的帽子或富农的帽子杀掉。因为他杀了这么多人，他又不放心，担心那些被杀的人的后人、他们的思想的认同者，还可能变天。所以自从他们建立政权以来，一直到60年代的文化大革命，他们始终说有一种阶级敌人的力量、他们的后代、没有改造好的隐藏的阶级敌人、国民党派来的特务……天天在中国内陆捣乱。

他们不停地需要以多种运动名义来挖出这样的敌人，再把他们杀掉。所以文革10年中，他们用一打三反、用斗批改、清理阶级队伍等名义陆陆续续的又杀掉了几十万人。第二部分我们就展示这样的文革大屠杀，这是出自政权的主动屠杀。同时，毛泽东又挑动派系之间的武斗，这种派系之间的斗争又造成几十万的生命损失。

中共官方和民间的各种统计都认为，文革期间造成的人命损失最少有130万，最高有300万之多，同时造成一千多万人的伤残。这场大屠杀跟纳粹大屠杀比较，已经不相上下，而且持续屠杀了十年之久！一直到文革结束，1977年，还有很多人，我的图版上介绍了很多烈士，像史云峰，他们都死在文革结束之后。那时那个余毒、余威还在。

与会者向文革中的死难者默哀（美国之音方冰拍摄）

第三部分，砸烂一个旧世界。毛泽东要建立他的乌托邦世界，所以他要把旧的全砸掉，因而号召红卫兵破四旧。所以我用了白色底板，砸得白茫茫大地一片真干净。所有的教堂、所有的寺庙、所有的文化遗存、所有的书画……统统砸烂，大家可以去观察，大家对破四旧有印象。

接下来的三个部分全是在回顾毛泽东要建立的理想国，看看他创造了一个何等荒唐和悲惨的世界。毛式理想国第一部分，用了橘黄色的图板。他要所有人都像雷锋一样，无限忠于他，要所有人都像雷锋一样，对待阶级敌人像严冬一样残酷无情。他认为雷锋才是是他的理想国里的合格国民。所谓文化大革命，就是要把全体中国人民教育成雷锋，对所有人进行灵魂的重新再造。

毛式理想国之二。1959年，他搞的跑步进入共产主义这样的疯狂运动失败了，但是他不服气。文革时他要建立一个更加高级的社会主义，即限制所谓资产阶级法权的社会主义，最后搞得一片灰暗，直到经济崩溃。所以我采用灰紫色来描述。

这是他建立理想国的第二部分。人性上的理想国，经济上的理想国。

毛式理想国第三部分，输出革命。他要把这个革命引向全世界，要把全世界都变成一个红彤彤的世界。他要当全世界的伟大领袖。这部分我用了殷红的红色。他给日本、法国等很多国家都带来了文革的灾难。尤其是他们培养和培植、扶持，直到最后邓小平打越南战争还去挽救的那个组织——红色高棉。这个中共扶持的红色恐怖组织在柬埔寨屠杀掉了120万人(占全部人口的1/7)。所有的知识分子都被屠杀掉了，屠杀殆尽。而这个组织就是毛泽东支持的，既出钱又出人又出武器。毛在北京接见红色高棉的头头波尔布特，夸奖他说“你们比我们做得好”。所以我说柬埔寨是文化大革命国际化的一个极品版。如果毛泽东再多活10年，中国可能就是柬埔寨。

这是我们的创意，当然最后一部分是供讨论的结论。

我们今天在这里，不仅要回顾文革，揭示它的历史真相，这并不是我们最主要的目的。我们并不是要给毛泽东和中共开一个罪行的控诉会。我们是要平和的、理性地思考，认真想一想，为什么会发生文革这件事，我们中华民族为什么如此多灾多难，为什么会出现这样一场惊天动地的浩劫，而且至今依然被掩盖着，不能探讨、不能思索。我们要找出它的发生机理，我们要避免它重来，我们要为中国的民主和法制以及宪政建设做出我们最基础性的努力。

最后说一句：不挖掉文革这个老根，中国没有未来！

(根据录音整理，并经本人修订)

来源：美国之音

社科院学者何方被举报“仇毛”

九十三岁的何方是中共早期领导人张闻天的秘书。（public domain）

 

“最才的女”杨绛去世 媒体网民齐缅先生

在丈夫钱钟书眼中，她是“最贤的妻，最才的女”。在读者心中，她是永远的先生。25日杨绛逝世，“我们仨”终得团聚。网民在缅怀杨绛的同时，也掀起了一番争论。

（德国之声中文网）据中国官媒新华社消息，著名翻译家、作家杨绛于周三（5月25日）凌晨一点去世。7月17日是杨绛生日，此时距其105岁生日不足两个月。

据中新网援引《杨绛全集》出版方人民文学出版社报道称，杨绛生前曾对其责编表示”不希望自己的去世变成新闻”。

然而，像杨绛这样走完漫漫人生路、只留美名在人间的人并不多。不论是媒体、还是网民都对其予以高度评价，纷纷以不同方式表达缅怀之情。

美联社和德新社也对杨绛逝世一事进行了报道，并都介绍她的作品包括小说、散文和戏剧，她也是不少西方文学作品的译者。美联社指出，她翻译的《堂·吉诃德》至今都被公认为最优秀的版本。

高度评价

人民网认为：”怀念逝者，最好的方式是读她的书，是感悟一个智者的睿智，从容，心静如水。”

凤凰网写道：”斯世已远，斯人已逝！我们不说一个时代已经落幕，我们只说，明朝长路，我们可还期盼得到杨绛与钱钟书这样的两人？”

《深圳晚报》称其为”百年罕见奇女子”，”她是中国的女儿，身上烙印着中国历史的年轮，血液中流淌着华夏民族的荣耀与屈辱，所有的爱与痛，都融化在这片山河之中。”

搜狐如此怀念杨绛先生：”犹如看见她那双穿透性的眼睛，细小皱缩的身子，全都被黑暗吞没。她像一个巨大篝火的余烬，摸上去依旧会被灼伤。”

北京师范大学文学院教授赵勇在《财经》杂志上撰文：”正是在这次瞻仰中，我意识到作为自由知识分子的代表，杨绛和钱锺书开启了一种为人学文为学的模式。他们一生躲避政治，潜心文学和学术，方才苟全性命于乱世。子曰：智者乐，仁者寿。钱锺书和杨绛似乎就是这句名言的践行者。”

“先生，一路走好”

周三这天，不少网民表示朋友圈被杨绛逝世的消息刷屏。这条新闻也成为微博上的热门话题。杨绛的照片、经典语录和文章节选都受到广泛转载。大V和普通网民不约而同为杨绛点起蜡烛，祝福”一路走好”。

但是，这样的景象也引起了一番争论。有人抱怨这是”盲目跟风”，并质问：”那些乐此不疲的刷杨绛先生的人， 有认真读过她的作品吗？”更有人直言： “估计，只有微乎其微的网民，知道杨绛是学者，看过她的学术书。既然不认识，何必打扰她。”

对于这样的质问，也有网民随即回应：”就算之前没听说，没读过她的书，今天也算认识了这位传奇人物，缅怀一下又何妨？”

这样的争论在今天也许尤其不合时宜，因为杨绛给人印象最深的一个品质就是那种”与世无争求、与人无争”的淡泊。

来源：德国之声中文网

桂民海女儿出席美国会听证会 盼美助父获释

铜锣湾书店书商桂民海的女儿周二出席美国国会听证会，呼吁美国当局协助结束其父亲在中国被“非法扣押”的情况。

（德国之声中文网）去年10月，专卖禁书的香港铜锣湾书店瑞典籍老板桂民海及三名同事在不同地点失踪，另一名股东李波则在12月底时下落不明，引起国际关注。最终中国当局松口表示，5人皆在大陆接受调查。桂民海的女儿Angela Gui相信父亲是受到中国当局绑架。她呼吁华盛顿协助释放桂民海。

目前在英国求学的Angela Gui周二出席美国国会及行政当局中国委员会的听证会。她表示在一个月前最后一次与父亲通话，但仍不知道父亲身处中国何地。”自家父及其同事被扣押已过去八个月。我依然没有被告知他的下落、受到何种对待、如今的法律地位为何。”

桂民海去年10月于泰国度假期间失踪。Angela在听证会上表示，在与父亲失去联络约三周后，李波曾经发了一封电子邮件告诉她，桂民海可能因为政治因素遭中国当局带走。

中国中央电视台今年1月突然播放桂民海的”认罪”视频，视频中桂民海称是因为10多年前的一起醉驾夺命事故”自愿回国自首”。但Angela表示，她从未听闻这起事故，并认为这是中国当局捏造的内容。她也质疑，如果父亲是前往中国”自首”，为何没有任何他在泰国的出境记录。

Angela表示，去年11月和今年1月，桂民海曾经通过通讯软件Skype向她发送两条信息，要求她保持沉默，她认为桂民海是迫于压力发送了上述信息。她说，瑞典当局只在二月底被允许探视桂民海一次。

Angela称：”我不清楚扣押的官方理由是什么，但在我看来，事情很明显与他的工作有关，我相信他的同事也是因为相同理由被带走。”

“中国的长臂伸向境外”

桂民海是”巨流传媒有限公司”创办人，出版有关揭露中共贪腐和高层内斗的政治敏感书籍，不少大陆游客上门光顾。

桂民海的女儿表示，其他失踪的书商”在名义上已经获释”，但英籍股东李波在返港后不只一次被要求重新返回中国大陆。

中国央视1月播出桂民海“认罪”视频

Angela表示，桂民海是瑞典公民而且只持有瑞典国籍，在此背景下仍受到”非正式及非法”扣押，令人格外震惊。她呼吁美国及其他政府不断向中国追问其父亲情况，并敦促中方立即予以释放。

瑞典当局表示对桂民海一案”相当关注”，并已呼吁中国当局更开诚布公。

周二的听证会主题为”中国的长臂：从天安门至今 全球打压批评者行动”（The Long Arm of China: Global Efforts to Silence Critics from Tiananmen To Today），听证会举行时间临近六四27周年纪念日。听证会共同主席参议员鲁比奥（Marco Rubio）表示，27年过去了，中国政府更加肆无忌惮地进行打压，其触手已经伸出了国境。

来源：德国之声中文网