張讓／42記事和其他（之十九）
那天黃昏微雨中散步回家路上，一隻鷂鷹一隻烏鴉隔了七步之遙棲在電線上（會是一追一逃的那兩隻嗎？），見我走近一先一後飛走了。俳句的好題材，我只能微笑……
38.
坐在這裡，在陽光白雲下的戶外書房，蜜蜂成群在身旁嗡嗡嗡嗡，對面兩隻蝴蝶成雙飛舞，難解難分。這些現象，與在你心裡喚起的感覺，你要拿它們怎麼辦？好比，你要拿你這輩子怎麼辦？
才剛過世的美國作家傑姆．哈里森說：「檢視過度的生命不值得活。」扭轉了柏拉圖筆下蘇格拉底原本「沒有經過檢視的生命不值得活」的說法。
以前我覺得無疑蘇格拉底的說法有道理，現在卻寧可投效哈里森陣營。這傢伙活了七十八歲，一輩子愛食愛色愛野外愛打獵愛文學愛寫作，活得有聲有色，比閉門空想強多了。
2010年，英國作家莎拉．貝克威爾出了《怎麼活》，寫十八世紀法國哲學家蒙田一生，是本別具一格的傳記。今年她又有新書《在存在主義者的咖啡館》，寫二十世紀的一票存在主義者，環繞主角沙特和西蒙波娃進行。我即刻反應是：對驕狂自大空中樓閣的哲學，尤其對存在主義已經厭倦，寧可去看常人拿實際生活搭建的回憶錄。可是拋不開好奇，最後還是嘆口氣買了電子書，睡前一點一點慢慢啃。趣味不在那些自以為是的哲學，而在那些哲學家本身。無論如何，他們只是人。就如貝克威爾說的：「概念可能有趣，可是人更要有趣得多。」
最讓我眼睛一亮的，是當貝克威爾話說從頭，試圖解釋胡塞爾所謂現象學是什麼的時候。簡單說就是「描述現象」，然不是帶了既定想法滿心成見得來的刻板印象，而是脫除既定模式打開心智見到事物本身。在她這番描述裡，我看見了塞尚、杭伯特、梭羅等人類似的結論。我把那個段落給B看，他說其實在物理研究上也有用到現象學的地方，就像貝克威爾舉腦神經學家奧力佛．薩克斯描述斷肢者「幽靈疼痛」的例子。
真的？我十分驚訝，他的話讓我整個人快樂發亮。再一次，我覺得一切都是相關的，所有人所有學問都暗中在相互對話，那些我扛來扛去堆疊越來越高的書吞吐無限生機充塞空中。
不過，身旁紫色花叢中的蜂群裡有隻紅色小瓢蟲，牠們似乎完全沒注意到對方……
39/
靠近鄰家有株高大仙人掌，秋季開了許多雞蛋大小的紅色果子，不像有的仙人果帶刺，這些沒刺，切開白肉黑子，像火龍果，入口微甜微酸，又有黏液如秋葵。B興致勃勃採摘來切開，說好吃，我也試了兩口，食之無味棄之可惜的溫吞，加上像吃了鼻涕（向來不喜秋葵），便不再碰了。他試了許多次，終於宣布不好吃不喜歡。是不是有夠遲鈍？
一個好友很愛，正好送給她。
40/
《在自己房間》封面內側照片上，梅斯特看來很老很老，像九十歲一百歲，完全不符書中形象。當然，那時他年輕，充滿生命力和想像力，自在瀟灑。
寫這篇東西，不斷回去參閱這書，從不覺厭倦，甚至越看越有趣。雖然只是薄薄一本小書，可是正如書背所說「熱鬧活潑，多彩輕盈」。有的地方引我微笑，譬如：「一見到我的床就滿心歡喜。」旅行了二十七章節後：「終於快要抵達我的書桌邊緣了。」到了將近結尾談他的旅行裝，寫他若穿了軍服，不但沒法悠遊旅行，恐怕連「自己的旅行手記都看不懂了」，我簡直要大笑出聲。
有什麼書讓我讀得這麼開心的？喜歡的書很多，但內容憂傷愁慘居多。歷史不忍卒睹，屍橫遍野；文學悲愁一片，不堪負荷。在書裡尋找歡樂幸福，比在加州求雨更難。
梅斯特說其實早有在家旅行的念頭，被罰關禁閉不過剛好給了他機會而已。所以他的文筆基調輕快，加上他本來打算只出示快樂的一面，不過一旦上路就不由自主，時而岔到一些晦暗的地方去，講些傷感無奈的事。無論如何，大半旅程他讓你感染他的高昂興致，甚至邀你與他共進早餐。且看他怎麼旅行：穿了柔軟舒適的睡袍，半躺在心愛的扶手椅上，椅子大幅往後傾斜，左右搖擺，便這樣晃晃悠悠，馳騁天地間（除了失去重心跌下坐騎的時候），還有僕人伺候，替他泡咖啡烤麵包擦鞋種種。貴族排場，難怪他心情愉快。
我的旅行不然，完全不像他足不出戶。我沒有僕人，但行動自由，除了上戶外書房，每周兩三個下午，趁B上健身房時我換場景到星巴克咖啡館（等於是我的第三書房），看書（便是在這裡我看完了義大利作家艾蓮娜．法拉諾激烈撼人轟動歐美的拿坡里四部曲），還有看人（有如我的私人劇場，在這裡我看一些固定角色和走換不絕的配角來來去去）。此外，每天黃昏必定出門散步，有時到附近公園，或者更遠到海邊。假使如梅斯特困坐斗室，就算再怎麼寬敞豪華舒適，我恐怕會發瘋，更不用說寫出幽默有趣的旅行手記了。
41/
梅斯特說他書架上的書包括兩種：詩選和小說。
我發現，近來看的書小說減少，非小說增加，這包括：詩、散文集、旅行文學、回憶錄（真的絕多是女性作品，剛又發現一位女植物學家的回憶錄《實驗室女孩》，似乎相當精采）和有關哲學或科學的書。
剛剛看完布萊森新書《到小追布領的路》，寫他再度環遊英國的感想。裡頭很有些地方，值得引來給你看。可是這一路已經「掉足書袋」，恐怕早給罵臭頭，不能再犯了。但還是要稍談一下，很簡短的，因為這篇東西說了半天，曲曲折折，上上下下，要奔赴的就是這座隱蔽的小山頭。
布萊森首度環遊英國是二十年前了，那時他是個在英國做記者的美國人，結果成書《來自一個小島的札記》，叫好又暢銷。這次重遊身分心境都不同了，他才剛通過歸化公民的筆試，可算是英國人了。但這不是精心計畫，而是自然演化的結果，他自己都不太明白所以。遊蘇格蘭時一位當地老婦問他怎麼會住在英國，他一時沒法答，回家細想歸結出五條理由，最後也最重要的一條是：英國鄉野很美。這次環遊，有些地方雖然不免失望，但讓他安心的是，英國鄉野仍然一樣美。在他看來，全世界沒有一個地方像英國鄉野，「得到那樣精心的照管，看起來那樣美麗，置身其間那樣心曠神怡」的。英國鄉野，「就像一座大國家公園」。其他四條理由加起來簡單說是：大體上，英國人比較合情理，英國生活品質比較好，充滿了各式各樣的微小樂趣。
看得出布萊森衷心愛戀英國，那份情誼十分動人。我居住美國將近四十年，早已是公民，但若認真去想何以久留，找不出一條像他那樣的理由，反而可以輕易找出反面理由。頭一條：不像英國人，美國人簡直完全喪失理智了。還有是我寫過許多次，批評再批評的，美國人的貪婪拜物、無知短視和需索無度、唯我獨尊。住在美國，不是美國最好，實則美國讓人愛恨交加忍無可忍，而是沒有一個地方完美，離去有離去的困難。在想像的國度，也許我會學布萊森住到英國去——我一向憧憬英國亦馴亦野大小適中的鄉野，英國文學和英國幽默就更不用講了（多雨的氣候暫且不考慮）。
在芝加哥生長的墨西哥後裔作家桑卓．西思內柔，在回憶文集《我自己的房子》裡寫她最後離開居住二十年的德州，到墨西哥母親家鄉買了棟小房子定居，終於有了歸屬感。可是：「每一天，墨西哥讓我傷透了心。」
我們搬到南加以來，B不斷說這裡真美真好真高興搬到了這裡。我卻一直拿不定主意，喜歡又不喜歡，在後悔邊緣徘徊，心情不能再複雜。
家不是家，鄉不是鄉。哪裡屬於我，我屬於它？遷移又遷移，到哪裡都是客居，永遠覺得是異鄉人。更何況就像西思內柔，每一天，美國讓我傷透了心。你看，我完全不提美國大選兩黨爭奪黨內提名的荒誕事……
42/
寫到這裡快要結束了，有點捨不得。鹿橋《未央歌》寫到後來也是同樣感覺。
《在自己房間》最後一節，42天結束，梅斯特可以離開房間出門了。
一個他覺得：「我需要新鮮空氣與藍天大地，寂寞的獨處像死亡壓迫著我……」
另一個他覺得：「想到要重回這個熟悉的世間令我心驚膽寒。」
我的感受自然沒他那麼強烈，畢竟我每天進進出出。仍然，我能體會他所說的。像他，我每天需要新鮮空氣與藍天大地，想到世間人生種種便心驚膽寒。
《42記事》結束，我還是會一如既往，每天抱了一疊書到戶外書房，去和藍天蜂鳥蜥蜴為伍。所看所讀的書會不斷改變，但關切對象和寫作主題不會。告別《42記事》，我會去寫別的，有關一時與恆久，有關感覺與知識，有關生命和意義，有關無限和未知等主題的東西。總是那些東西，只因我總是我。
那天黃昏微雨中散步回家路上，一隻鷂鷹一隻烏鴉隔了七步之遙棲在電線上（會是一追一逃的那兩隻嗎？），見我走近一先一後飛走了。俳句的好題材，我只能微笑。
已經填滿42節了，割捨了很多，也遺漏了不少，而且，居然沒寫到我們開車橫跨美國那一段。原本計畫要收進來的，後來又想不提也罷，這時再度反悔決定還是列入，畢竟是真正旅行的部分，於是這裡補足一下。
我們開了小車，費時七天穿過十一州從東岸開到西岸。多少年來，總夢想有一天和B開車橫跨美國，好好看看這個國家。等到付諸實行，卻不是意想中的浪漫壯遊，而是時刻閉鎖車中兼程趕路。一路飛馳而過，夏日白亮的陽光照得人眼花，里程從前面衝來滑過車身後退而去，一天又一天，計算下一站哪裡，晚上在哪裡過夜，還有多遠路程要走。原想抽一天遊大峽谷，畢竟沒時間。到了，走了，全程2800哩，每個地方都是這樣，簡直什麼都沒看到。這是最乏味，最疲累，最愚蠢的旅行方式。
沿途照片大半都是從車裡拍的，一張又一張，盡是藍天白雲和高速公路從擋風玻璃窗衝來的景象。這我集成一個網路相冊《高速公路所見》，最能代表這趟旅行。打開來看，立即便又回到路上。不能否認，從德州、新墨西哥州到亞利桑納州，沙漠地帶那沒完沒了的極目空蕩依然引人。意外的是，在新墨西哥州和亞利桑納州都碰見下雨，而且氣溫清涼。然而穿越加州摩哈比沙漠那段，掃視前後左右三百六十度，寸草不生一片乾旱灰沙灰岩，正是惡地景象。不是我們奔赴流連的那種沙漠，而是只恨跑得不夠快。
終於終於，出了沙漠，穿越一座又一座山，那天大約下午四點，我們到了。
幾幾乎，在太平洋岸。
（全文完）
来源：联合报
