六腳侯氏
張立曄
侯俊明是我嘉義高中的學長,但我在學校並沒有見過他,因為我高一入學後,他就畢業了!伍佰和我是同屆不同班,嘉義出產的都是生猛的怪咖。
關於他在嘉義高中的奇聞趣事,都是美術老師陳哲告訴我的。說他半夜在美術教室裡全身脫光光在畫自己的裸體畫,被網球隊的女學生撞見,嚇得她們花容失色!
因為陳哲老師的描述,使得我對侯學長充滿想像。在藝術學院第一屆的畢業畫冊,我看到他創作的一張仰天長嘯的油畫自畫像,在作品下面寫著:「如何可以更巨大!」可以感覺侯學長年輕時對藝術的狂熱與豪情!
當兵時從高雄要回台東部隊,順道在高雄火車站前逛書店,突然看到當期的《雄獅美術》雜誌,以《搜神記》為封面人物,就買了一本帶回台東部隊看。大篇幅的報導,圖文並茂的作品,覺得學長真不得了,已經是成功的大人物了!
接下來的每一期《雄獅美術》,常常都有他的作品或報導,還有代表台灣去參加第一屆的威尼斯雙年展。後來他在台北彩田藝術空間結婚,辦祼體婚禮。學姊洪米貞要去參加,託我去銀行換兩仟元的一元硬幣,裝成兩袋,把小布袋染成紅色,像古禮般地帶著去為他祝賀。
而真正和他見面認識,是我在台南藝術學院舉辦展覽之後。他開車載我到苗栗苑裡的住處,位於稻田之間的磚造老房子,《搜神記》中的〈六腳侯氏〉那件作品正掛在廚房牆上,十分的巨大而震撼,令人敬畏三分!老牆上時而塗上鮮豔色彩,古代中國與日本的春宮藏書數量龐大!
那時候我沒認識幾個藝術家,對於藝術家也沒有概念,他常開車帶我去認識許多藝術家朋友。他平常沉默寡言,話很少,相處起來有一點壓力。他對食物不太有概念,有一次在他家吃飯,他把水餃和飯煮成一鍋,令我十分震驚!
認識他的那個時期,正好是他太太遠赴美國念書,一個人住在苑裡的時候。整個房子孤零零地處在鄉下稻田之間,夜晚的院子蟲聲唧唧,有一種很深的寂寞感。這就是他後來創作《穀雨.不倫》的那個時期。每天開著車子四處跑,靈魂最不安定的一段時間!
後來他開始接觸奧修靜心,並且成為門徒,這成為他每天最重要的活動!他也會約我一起做靜心,只是他常常都只穿一條內褲,令我非常尷尬!他後來還用女生內褲創作了一批《蕾絲鞭》的作品,叫我全身脫光手上拿著百合花,頭上戴著女生內褲給他拍照去畫畫,真是有夠變態!他對內褲迷戀,說創作時只要穿上女生內褲,就會擁有女性的生殖能力,激發創作力,所以叫做「戰鬥內褲」,不知是否莊孝尾?!也會有幾位他欣賞的男性朋友送他內褲,他宣稱只要穿上它們,就彷彿擁有這些朋友身上特殊的能力。古代的宗教巫術也會拿衣服或毛髮替代本人來作法,侯學長藉此儀式,在大玩特玩自己的召魂遊戲!
記得他曾送我一台紅色老爺車,我完全不會開車,他竟叫我從苑裡把車子開回新店,還要載一個漂亮女生回台北。勉強開出田埂小路,沿著西濱公路一路北上,當車子開進台北市忠孝東路時,我簡直要嚇破膽了,後來車子要上華江橋的斜坡道還卡在中間往下滑,當下我差點尿褲子。終於開回新店家裡,彷彿歷劫歸來,感謝老天爺不殺之恩!
生孩子之前,他在三義非常深山裡面租了一個工作室,叫做「阿麗神宮」。他常常等孩子入睡之後,三更半夜兩、三點,開車進到那個漆黑不見五指、沒有鄰居的工作室。在深山老屋畫著嬰靈般的作品,只有他有這種膽子!國中時到墳墓寫生,年輕時帶女生去墓仔埔做愛,現在晚上跑去海邊,或到大樹公旁打坐,這些民間覺得容易卡陰的地方他都百無禁忌。雖然他膽子很大,不避諱神鬼,卻不敢背對窗戶或門口畫畫,因為他說創作是在跟上天偷靈感,所以背後不能有窗戶。
許多有才華的藝術家也都鬼氣森森,像日本的文學才子芥川龍之介、或挪威的藝術家孟克,作品裡都有鬼氣,鬼氣反而使他們的作品更迷人而深刻!《搜神記》作品前即是掛上代表陰廟的「萬善祠」。他跟我講過最驚悚的是,他常常覺得身後有兩個人跟著他,當他開車時也一起坐在後面,並且就寢躺在床上時,也站在床邊看著他,真是嚇死我了!也說家裡有鬼,每次要做靜心時,就會感覺有一個悽慘的鬼蹲在牆角,於是邀請鬼一起來做靜心,鬼也是需要愛的!
有一段時間,他常常在臉書上寫要自殺與死亡,又把自己全身塗成黑色,裸體拿雨傘站在海邊,好像在超渡亡魂!後來他去上了家族排列,看見了家族中的自殺者、與家族外的受害者,這些屬於家族黑暗的祕密形成一股罪孽與陰影,而他敏感的藝術家體質背負著它,長期累積逐漸化為自殺意念,縈繞在他心中!幸好家族排列的課程解放了這一切,否則他被家族冤魂的能量牽引,也會走向自殺之路!
他突然了悟,長年以來,他無法接近女性與母親,是因為家族中的女性自殺者、與家族外死亡的受害女性,令他驚恐與內疚、畏懼與悲傷!尤其這受害女性,是被販賣、毒打而凌虐傷害,他想要為這悲慘的少女畫一系列創作來超渡她們!他感受到她們的痛苦,並且一一向她們鞠躬,也向自己的妻子鞠躬!鞠躬引領他生命走向蛻變,家族的重擔被處理、被放下了,他彷彿望見一顆新的種子從藍天落下植入他的心裡!
他在期待未來有一個新的不同的人生……
這就是侯俊明,是我認識最奇特的朋友,也是忠於坦露內在、最誠實的藝術家!
不過我更願意記住的是一些美麗的回憶……像他曾經帶我到三義的深山溪流邊,看著漆黑樹林裡成千上萬閃爍明滅的螢火蟲,那是我見過最奇幻、最美麗的螢火蟲!螢蟲之光在黑夜之間交會成光之流,無人的樹林裡,兩個人靜靜凝視並置身在那流光夢境中!或是在後龍的過港隧道,傍晚的餘暉正落在那大海、風車、鐵軌與雜木林,蟬鳴奮力唧唧,而兩個人坐在隧道裡面做靜心,從丹田發出「嗡」的聲音!日據時代留下來的紅磚隧道宛如歷史遺跡,把我們整個包覆。偶爾有走過的遊客,低聲交談並且慢慢地遠去。放開意識的警戒,閉起眼睛,只剩下「嗡」的空谷回音,共鳴在那長長的歷史火車山洞中……●
-
侯俊明經常在創作中透露死亡訊息。尋死不盡然是因為絕望,而是被召喚。追尋著某個已逝親人的腳步,要與他合一,回到汪洋大海。(攝影/陳思伶)
-
創作《蕾絲鞭》穿戴上女性內褲,猶如戴上了嘉年華狂歡面具,現實世界的侯俊明隱身,上場的是他內在特有的女性生殖欲,源源不絕的創造力。
-
《變狼記》系列,是侯俊明近年接觸家族排列後,透過每日的靜心塗鴉,探究家族祕密以及自身痛苦的根源,想要蛻變成狼。
-
蹲踞塗鴉的是二十三歲、即將自藝術學院畢業的侯俊明。以赤裸、接地、原始的動物性,挑釁、反叛學院傳統與社會道德規範。(攝影/謝岱成)
-
創作於1996年的《狗男女》系列,侯俊明仿畫報形式,反諷當年的社會新聞。然而不管時代如何變遷,狗男女與憤怒的正義人士,永恆存在。
欲望與執念使得身體如刑天般的異化。1993年侯俊明三十歲完成代表作《搜神記》。揉合宗教、神話、社會議題,表現出高強度視覺張力的版畫創作。(攝影/莊子豪)
照片由侯俊明提供
轉引自自由時報副刊2018/10/30