雪迪，出版诗集《梦呓》《颤栗》《徒步旅行者》《家信》，著有诗歌评论集《骰子滚动：中国大陆当代诗歌分析与批评》；出版英文和中英文双语诗集9本。作品被译成英、德、法、日本、荷兰、西班牙、意大利文等。
诗人贝岭
贝岭（1959年－），诗人，作家、编辑及出版工作者，本名黄贝岭。作品已有多国语言译本。
这是美国罗得岛州普列维登(Providence)的晚秋。树木一棵接着一棵，在新英格兰阴暗的秋季天空中干枯。我的窗外在下雨。雨落屋檐，夜晚和雨水一同降在成群的木头屋顶上……
“网络清晰 从这里铺展着
夜与夜被断然分割
欢乐聚在一起
苦难聚在一起
那些期待，出於几种神圣的愿望”
——《忍冬藤年年开放》
那是10年以前的事情。在1982年冬天的一个晚上，位于北京中医研究院大白楼我的房间里，聚集着十多个北京年轻诗人。我们互相交换新作。交换的形式是朗颂，我们称它为“浪诗”。（浪有波浪的意思，隐喻朗颂的调子与诗的韵律感，又意味放浪，意味反抗与故意的骇世惊俗)。1982年的北京，是“反精神污染”的时候。政治气氛紧张，大部分现代文学活动转入地下。那时，我那间独居的屋子成为当时从事现代诗歌写作诗人聚会的“点”，那间屋子是10年前诗人浪诗、酗酒、酒后打架的地点。那个冬天的晚上，记得贝岭是在屋子里昏暗的光线和满地的酒瓶子中朗颂这首《忍冬藤年年开放》的。他当时留一头短发，年轻的脸和他的眼镜片子在他的很慢的一字一板的朗颂中闪亮：“欢乐聚在一起/苦难聚在一起/那些期待/出於几种神圣的愿望”。——10年过去。今天晚上，雨水在窗外静静地降落。我仍然记得当时他念完这首诗，毛头(诗人多多)大喊:“这首诗的排列顺序他妈的绝了。嘿，还有多余的诗集吗”？北岛坐在阴影里一言不发。芒克、黑大春和我大叫“干杯”。屋里一片混乱。
昨夜，我与贝岭在电话中谈了一个小时。他刚从一个美国人的聚会回来，他很兴奋。忍冬藤仍旧开放着吗？在美国的一个寂寞、冷清的城市。今夜，这个小城在淅淅沥沥地下雨。
仍旧是欢乐和苦难聚在一起。10年之后，我们生活在异乡。
一个时代的纪念 Burning Bush by Matt Anderson 供图：雪迪
在贝岭诗集的第一辑（1979一1984年）中，那些不断流露出情感和渴望的坚硬的句子，那些含有叙述形式的思考与显露出强烈的抑制性的诗行，重新唤醒我对那个正在远离的年代里青春的骚动，被抑制的表达，自发和模仿的混合一起的抵抗的回忆：像那些满地的酒瓶子，狼藉的烟头，低沉的或叫喊着的朗颂，那些仅仅是觉醒的声音、发泄的欲望和本能的表达，在长久的被抵挡、被威胁、被抑制的感觉之后。我们活过来了。忍冬藤的藤蔓穿过一个又一个冬天，缠绕着青春。当我们被允许可以偿试着说话，我们“和黎明一起无尽俯展/以群体的交欢开放”。
在第一辑里，我也喜欢《误解》《挽》和《塑》。他们表现一代人的一个特定时期的生存状态。当他们在黑暗里独自吟唱时，声音里必定会有伤感与四下摸索的感觉。做为贝岭，他同时表达了那种在苦难中忍耐的感觉。那样的忍耐感使他的早期作品显露出抒情和坚强的思考相结合的风格。
二
“当思想再度失血
再度因苍白而变得尖刻
那是心灵窒息的证据
我不需要被打垮”
——《无题》
贝岭诗选第二辑（1984一1986年）中，我仍旧感到他的抒情味道，但越来越浓烈的思索与近似哲学性的表达鲜明地进入他的诗歌创作，固定成为他的风格。我不是指《致杰弗斯》《太阳歌手》《三月的漂泊》等诗篇，当你在阅读时清晰地感到的抒情。我是说，在抒情的后面，贝岭表达的哲理思索和他要呈现的结果。那些他要呈现的“结果”，使他的诗带有哲学思辩的味道。
我以为诗歌呈现纯粹的个人生命经验与和谐巧妙地和人类的生存经验的结合：通过对纯粹的个人经验的描写进入到展现人类的生存经验。诗歌，应该描写个人生命中无比重要的顿悟。那些抽象的个人对存在的顿悟，创造伟大的诗人与伟大的艺术，将历史和人类这个群体一层一层向着高处推动。此外，是诗歌中情的力量。不是抒情，是在爱、恨，痛苦和狂喜中的情；也有坠入黑暗和被撕裂的情；也有，在光芒中赤裸干净地站立的情。
在贝岭诗集的第二辑，我阅读和审视贝岭诗歌写作的演变。我想像贝岭在不同的地带都试图站在高峰往下看的努力。我喜爱第二辑中《太阳歌手》《三月的漂泊》《虚》《无题》。“听着/裸露着阳光和空气的地方/也裸露着我/裸露着生长的震荡”。贝岭在生长的震荡之中，表达看见太阳的狂喜。而在今天的中国大陆，人们在拼命寻找着什麽。那个“什麽”会解救他们，把他们领向幸福。人们互相吞食。机会、金钱在中国大陆代替了人们熟知的抑制、压迫。人们欢迎新事物。对所有来自那块古老的土地之外的事物欣喜若狂，全部接受。秩序在崩溃。传统被摧毁。整个国家“欣欣向荣”。诗歌界则是每个诗人就是一个流派。空前的诗歌繁荣暗示着几代人空前的灵魂的苍白。贝岭带着眼镜沈思，他说：当思想再度失血，再度因苍白而变得尖刻。那是心灵窒息的证据。他的诗在向内审视的感觉中抒发思索的情感。这是他的诗歌形式的趋于定型期。
他在强烈表达的是对于经历的回忆：我不需要被打垮！
三
“那些属于个人的时刻
正在到来
可以倾诉的仅仅是到来”
——《昂贵的声音》
在这篇文章中，我拭图铺出双线。贝岭的诗歌创作是粗线，也不妨称之为主线。另一条线是中国大陆社会状况的演进。我不想让读者有这样的感觉：我认为贝岭的诗是描写社会的状况。贝岭的诗是在描写他的个性生命的成长，以及生命呈现的状态。个体的生命成长无疑被中国大陆的政治意识形态及普遍的生存行为影响。这是另一条线在这篇谈论贝岭诗歌创作的文章中产生的原因。对于任何一个来自中国大陆的艺术家，他的生命和创作都不幸地无法回避那个事实。
一个时代的纪念 Struggle to Sea 生命的赞歌 供图：雪迪
《主题与变奏》第三辑（1986一1989年）是我认为在这本诗集的四辑中最好的一辑。在这辑的诗篇呈现一种成熟。贝岭诗歌形式的成熟和他的思考的成熟。文字有力、简洁 ，读起来有击鼓的感觉。由于对生存现象的思索的深入，由于对历史和生命的感悟的增强，或者，不如说，由于在意识里，他把自己放在观察者的地位，这样他保持了足够的冷静与批判的能力，而不是陷入困惑和热烈地抒发生存体验。因此，这一阶段的诗歌在句与句之间显得拥有很大张力。冷静带来力量，“没有扭不断而裸着的茎/－人的声音/光和粪土的声音”。“我们无可奉告死亡/我们继续骚动的语言/被翻过去了”。这些就是我们的生命，我们受难的经历，我们在被挤压时的喊叫。诗歌、文学——翻过去了。“我们恐怖的脸张着”，生命里，还有什麽东西为我们剩下？或者，因为我们而剩下？无数种感觉来自于读者，但贝岭给你提供一个意象。这个意象推动你。这个意象的感知来自于直接、赤裸的观察，对状态的克制感情的描绘。然后我们在那个描绘的上面舞蹈，发出各种各样的响声。我以为这就是他的诗篇的成功之处。贝岭是不会不动声色地描述的。在他最冷静的诗句后面，也汇集着情感、或称为抑制的激情。这些诗最终从颠来倒去的生命情感里推出去，使他成为存在的观察者和内省者。偶尔，他会把身子转过去。他转回来时，会显露一张充满倾诉的沉思的脸孔。
“我写青春疲惫的诗/身心自虐的诗/写在时间的暗礁/良知反省的诗”。这几乎是一代青年诗人的自白了。我们都曾在那个自虐的时代和自虐的国度对自己的身体与心灵自虐。我们由于憎恶社会但又无力改变生存的环境，从而虐待自己。我们自毁，从而感觉到似乎也毁灭了外界和那个我们不喜欢的社会。贝岭的诗所以呈现出力度，因为他写“在时门的暗礁，良知反省的诗”。这是写诗的人和最终成为诗人的人的分界点。
当你真正感到那个纯粹属于个人的时刻，那个无限地澄彻的个人的时刻，你会听见圣哲之间的交谈。《听哲倾谈》是一首谈光明的诗，谈神性、谈永生的诗。一片澄明、寂静，一片干净的、充满光的净土，在人的生命内部。我很喜欢这首诗。在诗中，他说：你要学会爱。用爱去承受，用爱去唤醒。
我同时注意到第三辑里《我们的爱情》和《在爱中消亡》两首诗。情的力量，不是抒情。《我们的爱情》写的很美，白种女人的记忆散发着淡淡的伤感，对过去日子的怀念。《在爱中消亡》描写了一代人的生命和精神展开的过程，爱的衰落、爱的消亡与永生的过程。它描写毁灭，精神在压迫中的挣扎，肉体的狂欢与猥亵。这仍旧是一代人的状态，贝岭通过个人的生活经验将它们展现。5年过去了。贝岭和我现在都在美国的布朗大学。此刻，曾经敲打着这个小城的雨停了。我听见狗叫。孩子们从黑夜的中间跑过。
四
我傍晚5点开始写这篇文章，现在是夜晚10点。我在异乡，《主题与变奏》的作者也在异乡。如果我们愿意，我们可以每天相聚。时常，我们在布朗大学的校园里相遇，周围是那些勿匆穿过草地的美国学生。他们的双腿强劲，头总是扬着。他们的衣服会在快速行走时飘起来，你会看见阳光在那上面闪耀。《主题与变奏》的作者总是低着头，目光专注而略显阴郁，无视围站在欧洲建筑风格的学校建筑物前面的学生人堆。更多时候，则是独自穿过空旷的校园。如果我在路上遇见他，我会告诉他我昨夜新的恶梦中的一个。我总是脸孔菜黄，头疼欲裂。
这是我们的生活。“所有的都被笼罩着/我们出生的不幸/己烙在种族的脸上/象阳光一样垂落的/是无比单调又重复的/乞怜于语言/而又丧失了语言的日子”。这是我们的生活。日复一日。孤独，不是心甘情愿地逗留使我们的内心扭曲和变态。举目都是陌生人。家很遥远。“就象年轮一样/不断地/不倦地与记忆作战/与我们降生的籍贯作战－ 那片属于我们的/孤独意识形态保留地”。
你可以听见一种彻底的哀婉的声音，从一个诗人的内心上升。二年之中，贝岭定稿的诗作只三首。其中的艰难、痛苦、浩茫、沉重，你可以想象。雨完全停了。夜晚完整地降临。我的屋子里弥漫着黑夜的气味。在异乡，我清楚地感到另一个诗人的疼痛。此刻，我没有谈论贝岭的诗歌写作技巧，因为我更清晰地感受和专注于贝岭体现在诗歌里的强烈的情感，他的内在生命的深刻进程，他在诗中呈现的精神运动，以及他对于一个时代反省的愿望。对于贝岭的写作技巧，简洁地说：我以为贝岭用字精炼。词在诗行里的放置与挑选，恰当，准确。他对于字与词的选择和搭配倾注了极大的心力，重视字、词本体的含义甚于重视搭配后产生的效果。在词与词连接后产生的“感觉”和辞在诗歌里创造的美感上，我以为贝岭应该给予更多的注意。
我知道在最终，我说的那二条线将汇为一股。诗歌和生命互相穿过，在两个不同的地点互相遥望，重新接近，再次分开。
这里是异国。祖国在大洋的另一边。那里的白天和黑夜与这里的黑夜和白天交相错开。做为《主题与变奏》第四辑的结尾，做为诗集的结尾，生命的重新开始，经过那个年代的诗人们将说，他们带着伤痛和崇敬的感情说：
“不被偿还的
将被后来者
永世偿还”
写于美国罗德岛州布朗大学，1992年10月
诗人贝岭
轉自黃山市作家協會「名家」第四期 2018/6/20
