独立中文笔会会长贝岭：惊悉先生過世！心情尤为沉重。維塞爾先生是1990年代初我在波士頓創辦《傾向》文學人文雜誌時的良師和精神友人，他是刊物的編輯顧問，支持《傾向》編輯以他為幸存者象征的「大屠殺與５歷史記憶專輯」，我英文不好，聆听他柔和卻雄辯，永遠對人類命運悲觀的憂思，懂又不懂，他住紐約市，卻堅持在波士頓大學任教，他主持波士頓納粹對猶太大屠殺紀念碑落成，早已久違了他，困頓而不夠努力不爭的我，因他的過世，一些回憶浮現，我期望每個人可讀或重讀他的回憶錄《夜》。

以下是风传媒发表的有关纪念他的文章：

「我們如果遺忘，就成了罪人、共犯」納粹大屠殺見證者、諾貝爾和平獎得主維瑟爾辭世

納粹大屠殺見證者、偉大猶太人道主義者維瑟爾（美聯社）

納粹大屠殺（The Holocaust）見證者、諾貝爾和平獎得主同時也是享譽盛名的作家維瑟爾（Elie Wiesel）2日在紐約家中離世，享壽87歲。維瑟爾15歲時隨著全家人一同被送到奧斯威辛（Auschwitz）死亡集中營，父母和小妹死於營中，只有他和兩位姊姊倖存，他將自己的集中營生活化為自傳小說《夜：納粹集中營回憶錄》（Night），終身致力為納粹受害者發聲，傳達和平與人道理念。

「我們如果遺忘，我們就成了罪人，我們就成了共犯。」—維瑟爾

「遺忘死者是對他們的二次殺害，我不能阻止他們第一次被殺害，但我卻確信能讓他們免於第二次死亡。」—維瑟爾

維瑟爾（中間一列，左邊數來第7個），1945年4月，在布亨瓦德集中營（美聯社）

維瑟爾是出生於羅馬尼亞的猶太人，二戰時納粹德國入侵，他和父母及3個姐妹一同被帶往奧斯威辛集中營，他的母親和妹妹被送入毒氣室。大戰末期他和父親則被送到布亨瓦德（Buchenwald）集中營，父親受不了虐待，身體越來越虛弱，死後一星期，美軍解放布亨瓦德集中營。維瑟爾離開集中營之後，才得知母親與妹妹的死訊。

此後，納粹烙印在他手臂上的識別碼「A-7713」伴隨著集中營的回憶，成為他揮之不去的夢魘。維瑟爾在「夜」中寫道：

「永遠，我永遠也忘不了這個夜晚，集中營的第一個晚上讓我的一生變成漫漫長夜，並且被重重詛咒和封印。我永遠也忘不了那些煙霧，我永遠也忘不了那些小孩的臉龐，他們的身體在安靜的藍空下變成一縷輕煙……我永遠也忘不了這些，即使我將活得跟上帝一樣蒼老，我永遠也忘不了，永遠。」

維瑟爾（第4列最左邊的高個子），1945年4月，當時他剛被美軍拯救（美聯社）

離開集中營後，年僅17歲的維瑟爾被送到法國的孤兒院，之後進入巴黎大學研究文學和哲學，接著進入一家猶太報社工作。戰後１０年的時間，維瑟爾一直無法提筆寫下他在集中營的恐怖經歷，因為沒有文字能形容那樣的絕望。直到1955年，27歲他終於完成了《夜》。1956年維瑟爾受報社指派前往紐約，成為聯合國（UN）特派記者，自此維瑟爾便在紐約定居，並持續在紐約探訪納粹大屠殺的倖存者，將他們的故事公諸於世。

維瑟爾（右）與波蘭團結工聯領導人瓦文薩（左）1988年重訪奧斯威辛集中營（美聯社）

「夜」在1955年出版時銷售慘淡，首刷3000本花了3年才賣完，直到1960年被譯為英文，才讓維瑟爾一夕間聲名大噪。爾後「夜」與「安妮日記」（Anne Frank: The Diary of a Young Girl）並列為了解納粹大屠殺歷史最經典的兩本著作。

維瑟爾與美國總統卡特，攝於1979年（美聯社）

1963年維瑟爾正式成為美國公民，1976年開始在波士頓大學任教；1978年被美國總統卡特任命為大屠殺紀念委員會主席。並在1986年12月獲頒諾貝爾和平獎，頒獎委員會對他的讚辭是：「維瑟爾是人類的使者，他所帶來的訊息是和平、贖罪與人類尊嚴；這些訊息以證據的形式呈現出來，並透過偉大的著作不斷地被闡述與挖掘。」

「無論何時何地，當人類面臨苦難折磨時，我們必須挺身而出，選擇正義的一邊；保持中立只會助紂為虐，令受迫害者雪上加霜。沈默只會激勵加害者，而不是受害者。」—維瑟爾

他另一項有名的事跡是在1985年到白宮接受國會金質獎章（Gold Medal）時，要求時任美國總統雷根（Ronald Reagan）不要到埋葬有勒納粹武裝親衛隊（Waffen SS）的德國墓地獻花；他說：「我的總統，容我懇求您，去別的地方、做別的事情。那裡不是您該去的地方，您應與受害者同在。」儘管如此，雷根還是一意孤行，前往獻花。

納粹大屠殺見證者、偉大猶太人道主義者維瑟爾，2009年接受歐巴馬總統頒贈動章（美聯社）

以色列的猶太大屠殺紀念中心（Yad Vashem Holocaust Centre）3日宣布維瑟爾的死訊，以色列總理納坦雅胡（Benjamin Netanyahu）第一時間發表聲明，稱維瑟爾為光明的燈塔，同時也是相信人性良善的典範，以色列和猶太人將為他的逝世而哀悼。 美國總統歐巴馬則表示：「作為一個作家、演說家、人權鬥士及思想家，他以小人物的力量改變這個世界，他的生命和他樹立的典範都在敦促我們持續進步。」

納粹大屠殺見證者、偉大猶太人道主義者維瑟爾（美聯社）

維瑟爾謹守一生信念，保留大屠殺倖存者的回憶、為受害者發聲，一如被刻在美國納粹大屠殺紀念館（United States Holocaust Memorial Museum）前他的名言「為了死者和生者，我們必須銘記歷史的見證（For the dead and the living we must bear witness）」。

 来源：风传媒

 

走路觀察城市 為老單車留張紙條

小說家吳明益總是在走路。有一兩年的時間，他每周六回到台北，總要到萬華走一整夜，從深夜走到清晨，靜靜觀察街友的生活。他習慣用走路的方式體驗人生，用走路的距離觀察城市與人群。這讓他的小說緩慢而詩意，既有冷靜的客觀、也有執著的熱情。

他總在口袋裡放一個相機，沿途看到想要留住的風景，便用相機記錄。有一天，也許很多年以後，這些照片會變成他小說中的畫面。因此他的小說看似虛構卻真實，就像小說「複眼人」新版書封，畫的雖是虛構小島，卻讓讀者一眼認出「這是花蓮木瓜溪。」

但吳明益卻拒絕被拍照。出道多年，受訪時他總堅持不能拍照。「攝影師不了解我，怎麼可以拍我？」他說，每張照片都是一張藝術品，創作者必須了解主題，才有資格創作。目前唯一被吳明益認可的攝影師，是最了解他的妻子。

吳明益對創作的堅持源自父親。和戲劇家李國修一樣，吳明益是西門町中華商場製鞋師傅的孩子。李國修從父親身上學到「一個人一輩子只要做好一件事就夠了」，吳明益則從父親身上，學到專注、對細節與的追求，以及手作的熱情。

寫完「單車失竊記」，吳明益迷上蒐集骨董單車，年底還要協助台博館辦骨董單車展。他蒐集了十五輛骨董單車，還親自動手修車，永和工作室裡擺滿修單車的工具。

「如果沒有這部小說，我不會愛上骨董單車。」每回創作的小說，總為吳明益帶來新的興趣，「沒有小說，我的人生不會這麼精彩，小說改變我的人生。」

如今他在路上看到喜歡的老單車，總會留一張紙條告訴車主「我想買你的車」。這些單車多半又破又舊，但吳明益總能撢去灰塵、磨掉鐵鏽，看見他們曾有的輝煌與歷史，這是小說家的本事。

這些紙條往往是另一個故事的開始。每輛單車背後都有一個故事。就這樣故事生故事，吳明益永遠不缺小說題材。

来源：联合报

 

【獲聯合報文學大獎】吳明益：小說改變我人生

以「單車失竊記」成為最年輕得主 創作題材多元、關懷社會 評審激辯兩輪出線

第三屆聯合報文學大獎出爐。六年級小說家吳明益以「單車失竊記」獲獎，成為此項大獎最年輕得主。生於文字與網路世代的夾縫，吳明益堅守「寫小說」此一被認為過時的「技藝」。他表示：「我不是用我的人生寫小說，而是用小說改變我的人生。」

聯合報文學大獎僅設一名，獨享獎金一○一萬元，是台灣常態型文學獎中獎金最高者。今年邀王德威、平路、張小虹、陳列、陳義芝、楊照、楊澤等七位作家學者擔任評審，各推薦一名作家進入決選。

吳明益獲平路、陳列兩位推薦。王德威推薦李永平、張小虹推薦朱天心、陳義芝推薦羅智成、楊照推薦陳芳明、楊澤推薦甘耀明。第一輪投票時，六位各有支持者、討論激烈；第二輪投票時吳明益出線，朱天心、陳芳明和甘耀明緊追在後。

王德威說，「單車失竊記」藉一輛腳踏車傳奇寫出台灣日常生活現代化的歷程，更衍生出殖民歷史與戰爭創傷，以及深陷其中的人與動植物變遷。吳明益作品透露強烈知性與實證精神、揉合魔幻色彩，開拓屬於自己的風格，也促使我們思考「新世紀台灣小說該寫什麼？如何寫？」

吳明益一九七一年生，現任東華大學華文文學系教授，寫小說、散文與評論。他以近作「單車失竊記」、代表作「天橋上的魔術師」奪得聯合報文學大獎。

六年級作家常被批為「肚臍文學」，只寫身邊的瑣碎細節。但吳明益創作題材多元、關懷生態與社會、殖民歷史。他寫蝴蝶、垃圾汙染、中華商場、街友、單車… 出手極少重複。他表示，題材多元是因為「對生活的熱愛」，只要對生活的熱情不減，創作題材永遠不枯竭。

吳明益也是六年級作家中，國際關注度最高的一位，作品售出英、美、法、捷、土、日、韓、印尼、印度、衣索比亞、匈牙利等多國版權，相關作品也屢獲國際肯定。

 

 

 

【第三屆聯合報文學大獎】得主吳明益：文學是一種獨特的步行測量法

【第三屆聯合報文學大獎】得主 吳明益

近三年內作品：《單車失竊記》

評審推薦代表作：《天橋上的魔術師》、《家離水邊那麼近》

獎金：新台幣101萬元暨獎座壹座

評審團：王德威、平路、張小虹、陳列、陳義芝、楊照、楊澤（依姓氏筆畫序）

主辦單位：聯合報、聯合報系文化基金會

【頌詞】王德威／微物、唯物與即物

第三屆聯合報文學大獎共有六位詩歌、散文、小說作者獲得推薦入圍。這六位作者都是台灣文學最傑出的代表，也都得到評審委員一致尊敬與推崇。經過細膩的討論，吳明益先生以近作《單車失竊記》及代表作《天橋上的魔術師》、《家離水邊那麼近》勝出。

吳明益創作始於1990年代初，而在新世紀獲得廣泛注意。2015年的長篇小說《單車失竊記》推出後立刻成為文壇最新話題。早期吳明益創作略帶鄉土風格的小說，但他真正的突破始於自然書寫。《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》等散文集非但呼應當代的環境意識，作品所透露的強烈知性特色及實證精神，的確令讀者眼界一開。當他將這一特色帶向小說創作，並雜糅魔幻色彩，於是開拓了屬於自己的風格。《睡眠的航線》、《複眼人》、《天橋上的魔術師》等作品，都是很好的例子。

《單車失竊記》藉著一輛腳踏車傳奇寫出台灣日常生活現代化的歷程，更敷衍出殖民歷史，戰爭創傷，以及深陷其中的人與動植物的變遷。從台北流轉到埔里、岡山，從馬來半島到滇緬叢林。命運之輪隨著單車主人的行旅轉動，一段又一段台灣歷史來到我們眼前。

穿插《單車失竊記》的八節關於單車構造，演變，還有作者搜集骨董車的記錄，構成小說最重要的線索：一則關於器物與使用者一起成長、發展、消失、重現的考古記錄。一般自然寫作者多半關心山水草獸蟲魚，吳明益的有情眼光及於器物消長的人間條件。這是他別出心裁之處，也牽涉到他對「物」獨特的看法。從「微物」、「唯物」到「即物」，吳明益由此勾勒出他觀照台灣經驗的方法和過程。

《天橋上的魔術師》以敘事者所成長的台北中華商場為背景，講述了九個成長故事。中華商場曾容納上百小本經營的店鋪食肆，龍蛇混雜，卻也是故事中不同主人翁——以及吳明益自己——初嘗人生滋味的所在。中華商場早已拆毀，沒有留下任何痕跡。日後主人翁們回顧所來之路，終將了解那些天橋上的魔術時刻如此微不足道，卻逸出生命常軌，開啟了成長和青春那難以言傳的知識。

吳明益的作品已經引起許多反響。讚賞者指出吳明益對百年台灣歷史記憶和自然環境作出獨特觀察，敘事能力尤其值得稱道。批評者則認為小說包羅萬象，卻沖淡主題意識；刻意的敘事設計也帶來過猶不及的閱讀效果。不同的聲音顯示小說的內蘊張力，也促使我們思考新世紀台灣小說該寫什麼，如何寫的問題。吳明益潛力無窮，榮膺聯合報大獎後，未來的成績更值得我們注目。

【得獎感言】吳明益／文學是一種獨特的步行測量法

接到電話時我正翻閱著二哥借給我的，谷口治郎的漫畫作品《悠悠哉哉》。和一般情節緊湊的漫畫不同，裡面每個短篇都以生物的視角為名，而主人翁則是一直在散步。評論者指出，這個人物是參照了江戶時代踏遍日本的伊能忠敬，他以「步行測量法」繪製出和現代地圖相比幾無誤差的「大日本沿海輿地全圖」。

那一刻聽到的獲獎訊息是那麼不具現實感，畢竟這個島上有那麼多認真的寫作者，而這個獎竟慷慨地給了我。

我這一代活在一個書店與物種消失，氣候與社會急遽變動的時代，活在一個紙本式微，讀者不再輕易相信作者的時代。常有人問：文學（或小說）是否意義不再呢？

我常懷疑起自己是否具有才華，但這問題從來沒有動搖過我。我的世界觀是文學建立起來的，寫作是我認識自己與世界的方法，我認為一切受苦、歡愉、奇想之地，都該有文學的存在才是。當然我也相信，文學不應只是追求文學讀者，也不再是一個人坐在書桌前寫作，而是一種獨特的「步行測量法」。

在這個科學標尺、經濟利益優先的時代，用步行來丈量世界或許不是個聰明的方法。但我曾看過無數作品步行進讀者的心底，又復從裡面，繞回外邊的世界，就像行星環繞恆星的美麗橢圓曲線。我曾被那個歷程所拯救。謝謝聯合報主辦單位、家人、編輯，以及每一個給我水、給我吻的人，是你們讓我的旅程可以繼續下去。

吳明益簡介

現任東華大學華文文學系教授。有時寫作、畫圖、攝影、旅行、談論文學，副業是文學研究。著有散文集《迷蝶誌》、《蝶道》、《家離水邊那麼近》、《浮光》；短篇小說集《本日公休》、《虎爺》、《天橋上的魔術師》，長篇小說《睡眠的航線》、《複眼人》，論文「以書寫解放自然系列」三冊。最新作品為《單車失竊記》。曾六度獲《中國時報》「開卷」年度十大好書，並獲法國島嶼文學獎小說獎（PRIX DU LIVRE INSULAIRE）、《Time Out Beijing 》「百年來最佳中文小說」、《亞洲週刊》年度十大中文小說、台北國際書展小說大獎、台灣文學獎圖書類長篇小說金典獎、金鼎獎年度最佳圖書等等。作品已售出十餘國版權。

評審團推薦入圍作家

来源：香港01