淘寶買散文集 公安上門抄書

董橋的夜望 純文學著作

〔編譯管淑平／綜合報導〕中國微網誌「微博」用戶「繭齋桑農」日前在購物網站「淘寶」購買前香港蘋果日報社長、「明報」總編輯董橋的散文集「夜望」，竟然遭警方登門要求沒收此書。此事引起網友討論，不解為何一本純文學著作也被列為禁書，批評當局做法有如秦代焚書。據中國讀者披露，香港銅鑼灣書店事件後，中國警方在北京、上海、廣東等多地清理打擊網購海外出版物，而且警方是從網購書店取得購書人名單，一一致電查抄禁書。

「繭齋桑農」四日晚間發文指稱，「剛才有警察上門來收繳我在淘寶買的這本書（夜望）」，詢問網友該如何處理；六日中午再度發文：「剛從派出所回來，書以學術研究需要和善意第三方權益得以暫時保留」。

網友：焚書開始幾時坑儒

「夜望」二○一三年由香港牛津大學出版社出版。據出版社介紹，該書收錄董橋三十七篇散文。董橋曾任香港「壹傳媒」董事、香港蘋果日報社長、「明報月刊」與明報總編輯等職，以撰寫文化思想評論和文學散文著稱。

此事引起中、港網友議論，有人說「淘寶買什麼書，警察都知道？」「焚書開始，幾時坑儒？」有人質疑是否與銅鑼灣書店店長林榮基曾提及書店股東李波交出購書者名單有關；也有中國網友提醒，以後購買港、台書籍要注意管道，「店家交出購書人名單恐怕也是迫於無奈」。

香港蘋果日報報導，銅鑼灣書店事件後，中國警方在全國展開清理打擊網購海外出版物。在中國的出版人和讀者向該報透露，這次被點名沒收的書籍，還包括作家韓戍的「儲安平傳」、中國作家余華的「十個詞匯裡的中國」等。

購書名單下手 全面查抄

董橋向香港蘋果日報說，其實他的書早就被禁止在中國出版，但「網上買書，警察上門，確實稀奇，讓人大開眼界」。出版「夜望」的牛津大學出版社中國公司普及出版部總編輯林道群則說，據他所知，當局的行動在多個城市進行，鎖定「所有境外出版的書籍」；最令中國讀者憂心的是，「公安是從網購書店的紀錄索取購書人個人資料」，依照名單一一致電警告、下沒收令。

中國文化界也大表不滿，作家章詒和就在微博怒批當局此舉「過分」，呼籲被警方沒收書籍的讀者提告。

来源：自由时报

林榮基：四大漢跟蹤返家 警拒派員保護

林榮基接受本報獨家訪問，聲言自上月返港後，已先後6次懷疑被跟蹤，他在地圖上畫出其中一次懷疑被跟蹤路線。他在7月1日決定搬家，要求警方護送，為警方所拒絕。（明報記者攝）

公安部在北京指銅鑼灣書店店長林榮基違反了取保候審決定，如他拒不返回內地，公安將變更刑事強制措施，又稱「不存在跟蹤、操控等問題」。感到人身安全受威脅而缺席七一遊行的林榮基，昨日在公安部公開其「認罪片段」前，在一安全地方接受本報獨家訪問，首次披露自6月中回港後，先後6次懷疑被跟蹤，近期有人更轉用電單車跟蹤，其中兩次分別有第三者目擊和警方調查確認，包括上月底他在荔景藏身處附近被4名大漢跟蹤回家，形容「追到我好『行』，好似想郁我咁」。據悉，警方已聯絡目擊事件的店主落口供，並正調查電單車司機身分。

林榮基披露，七一當天他要求警方護送他轉換藏身地點，並已詳細交代懷疑被跟蹤經過，但警方拒絕給予人身保護。他有感人身安全受威脅，慨嘆在港已喪失「免於恐懼的自由」，「之前我話李波無，��家到我無」。

早前曾指不擔心人身安全的林榮基，自6月30日到警署落口供後，七一起已連日無露面，改到一安全屋藏暫。《明報》偵查組透過中間人聯絡上林榮基，獲安排在一個安全地點採訪他。

林榮基說，近日接連被跟蹤情況日漸惡化，做法儼如「黑社會」，已達「毫無顧忌」及「放肆」地步，擔心會被人傷害身體，或突然被人如李波般「夾上去」。

大漢閘外監視 曬相店東目擊

林榮基稱，自上月14日經羅湖返港後，先後6次被懷疑跟蹤，其中令他最擔心自身安危的一次，發生在6月29日，他從荔景港鐵站步行回當時的藏身處荔景邨日景樓時，被4名大漢跟蹤，「跟到好貼」，他經後門大閘進入大廈範圍，「佢哋追到埋身時個閘閂咗……我啱啱入咗大閘，所以捉我唔到」，其中一個身形較高大男子站在閘外監視他進入哪部升降機、到哪個樓層，其後各人四散，其中一人乘電單車離開。

林指當時不知情，翌日才得知整個過程被附近一曬相店東主目擊，並透過親友了解到店東的說法，令他「嚇一跳」。本報記者昨向該店東查詢，他證實已向警方提供資料，拒絕多談。

林榮基回港初期住在白英奇賓館，後來放棄回內地，便遷到荔景邨暫住。該屋邨報販向本報稱，林住在荔景邨時，曾多次光顧他買報紙，但七一後已不見他。但報販未見有人跟蹤林，「佢跟得你都唔會話畀你聽佢跟你啦」。

電單車跟蹤 警調查後稱該人好奇

林又透露兩次被人用電單車跟蹤，包括較早前第二次到灣仔警察總部落口供，由立法會議員涂謹申駕車接載他從立法會到警總期間，發現一輛電單車尾隨。

最近一次為7月1日，林打算從荔景邨搬到另一藏身處，早上出發前曾致電一名警司，要求對方派員保護，對方拒絕。後來他由議員單仲偕接載，涂駕車尾隨，在龍翔道一帶發現一輛電單車「開『行』馬力追」，涂即「反跟蹤」，並用車輛在燈位阻止該電單車繼續跟蹤。後來他們向警方提供資料，警方調查後告訴他們，其中一輛電單車涉及一名退休消防員，該人稱「好奇跟住我哋」。至於另外3次懷疑跟蹤則涉及在港鐵範圍內，林指有人在車廂內斜對面凝望他（見圖）。

被問到如何評估跟蹤者的身分，他指大多看似內地人，多次跟蹤均發生在他離開立法會後，不似是傳媒或「狗仔隊」，「（若是）傳媒你又唔訪問，跟來又無意思」。

公安部表示不存在跟蹤操控

律政司長袁國強昨日率領代表團訪京，商討通報機制及林榮基案。公安部在北京向記者提供的問答紙上表示，林榮基屬於取保候審期間的嫌犯，應向辦案機關及時報告個人相關情況，「不存在跟蹤、操控等問題」，又指林表示不會返回內地，已違反了取保候審的決定，如他拒不返回，公安將變更刑事強制措施。林榮基直言對商討一事不抱期望，認為政府應徹查是否有人跨境執法，包括翻查出入境紀錄、邊境及港鐵的閉路電視片段，以及向公眾交代結果。他慨嘆「香港政府好似唔歡迎我喺度，儘管我係香港人」，質疑警方拒絕提供人身保護，「假設內地認為我是一個疑犯，警方會否保護一名內地視為疑犯的人？」

警提林榮基 有需要打999

就本報查詢，警方稱沒有補充，著本報查閱昨日的新聞稿。警方昨發稿指「現階段暫無證據顯示林榮基的個人安全受到威脅」，已向林提供適當建議，並提醒他有需要時可致電999求助。

来源：明報

林榮基考慮移居台灣 議員：港較安全

銅鑼灣書店事件主角林榮基接受媒體訪時問時表示，懷疑近日多次被人跟蹤，正考慮移居台灣。但有立法會議員說台陸間有移交罪犯協議，在港更安全。

林榮基曾向媒體表示，若有需要尋求政治庇護，會選擇去台灣。但身為法律學者的香港立法會議員梁美芬說，內地與台灣有罪犯移交協議。她說，司法機關會檢視逃犯的罪行是否列明在引渡協議上，而另有爭議的是，如嫌犯為政治犯，或他經引渡後有可能被判死刑，通常都不會移交。

梁美芬相信，林榮基的案件有政治成分，但由於內地拘捕林的罪名為「非法經營罪」，如林最終決定到台灣，也要看台方如何處理。

来源：联合报

內地要抓林榮基？ 港警改口保護

中央電視台6日晚間播放香港銅鑼灣書店店長林榮基的認罪畫面。 中央社

 

內地公安近日通報銅鑼灣書店案情況，要求店長返回內地接受調查，如拒不返回將對他採取刑事強制措施。香港警方之前一份書面聲明表示，目前「沒有實質證據」證明林榮基的人身安全受到威脅。署理警務處處長黃志雄昨天表示，只要林榮基願意，警方可作安排給予人身保護。民主黨籍立法會議員涂謹申說，林榮基同意了接受保護。

BBC中文網報導，身兼律師的涂謹申6日再次陪同林榮基一同會見警方。他表示，據信負責提供人身保護的一隊警員在會面途中突然出現，並提出可提供人身保護。涂謹申說不便說明具體安排，而目前雙方實際上仍在商討具體細節。他其後會見媒體記者時說，林榮基得知警方願意提供保護後變得「開懷」。

另據蘋果日報報導，警方連日未提人身保護林榮基，昨日態度終軟化。黃志雄表示，警方調查後發現其中一輛跟蹤車輛實由傳媒租用，但如果林榮基願意，警方會給予人身保護。林榮基指自己是被四人貼身跟蹤，才認為人身安全受威脅，警方指傳媒追訪是混淆了不同事件。

報導稱，警方多日來形容林榮基情況安全，毋須特別保護，只向林作出安全指導，「有需要時打999」。

據報導，黃志雄昨早聯同特首見記者時表示，經調查後發現林榮基指跟蹤他的車輛，其實由傳媒租用，目擊證人亦表示不覺得有不尋常之處，現階段看來林的說法與警方調查所得，有不相符的地方，但留意到林向傳媒表示關注人身安全，故警方願意向他提出人身保護。

林榮基昨稍後接受香港電台專訪時說，警方願意提供保護，相信不會是24小時的貼身保護，只會在其出入地點派人遠距離監視，他相信未來三個月自己的安全不成問題。對於黃志雄指跟蹤車輛屬傳媒租用，林榮基認為警方有所混淆，指該傳媒車輛是跟蹤接載自己的涂謹申。

来源：联合报

残酷文创工作者：為何我们努力做那些不卖的作品？

photo credit: StockSnap

「你以為会写文章了不起？别闹了，一张白纸原本值一块钱，印上你的文章反而变成废纸，不值一毛钱！」我还是杂誌编辑的时候，大老闆在题目会议上认真的开了这个玩笑。我幼小的心灵曾经受伤，现在却发现这残酷的描述就是整个文创產业的写照──当然可能是你的作品烂所以不值钱，不过考验还没就结束，在这產业你就算做出好作品，结果仍可能是废纸一张。

举例来说，你花两年写的书，付出真心，也觉得成果不错，出版之后却卖不到一千本，出版社亏钱之外，砍树、造纸、印刷、最后没人看就进了焚化炉销燬，就结果而言岂止不值钱，还倒贴了好多社会成本兼环保杀手。

你花了一整年做重大社会事件追踪报导，用心採访，写好报导，努力行销，结果点阅次数却狂输正妹柜姊為男友下海露乳沟的新闻，差距达到两个零，让你在长官面前抬不起头，黑到发亮。

在广义的文化创意领域，类似的揪心情节每天都在发生。工作者面临的不是最低零分的考卷（再差就是没损失而已），而是「负很多到正很大」的战场。你的战斗过程可能会让白纸变成废纸，树木变成垃圾，掉入没有最深，只有更深的谷底。至於那「正很大」的结果，也许一生都不会出现。

除此之外，战果的好坏没有客观标準，你觉得好的作品不一定卖，你觉得烂的作品也不一定不卖，让工作者為之迷乱。

產业体制，让人做不出好东西

还是中二孩子时，每次看到烂电影我都想：「写剧本的是蠢蛋吗？这麼明显的缺点看不出来，这个地方再怎样一点，剧情不就更好看一点？」当时一心觉得自己也可以当编剧或导演，做出好作品。等到真的认识產业裡的工作者，才发现事情不是蠢蛋想得这麼简单。

大家都看得懂电影，编剧怎可能不想写出好剧情？问题是薪水就这麼低，工时就这麼赶，你觉得好的部分导演不要，製片说这样写金主会不高兴，你明知再修改会更完美，但抱歉真的没时间给你。於是你看著剧情往可怕的方向走，不改上面随时叫你换手（改了也不一定不被换），还要等著被中二乡民骂是哪个白痴写的戏。

大家都识字也看书，看著国外的好杂誌，编辑怎麼可能不想做出好内容？问题是老闆说这个题目市场性不高，我们还是平稳一点打个安全牌就好，你眼看著出版市场逐年衰退於是乖乖听话。

编辑明知照片应该怎样拍，文字可以怎样配，就能让版面看来精緻又完美，问题是公司预算就这麼点，人力就这麼少，摄影师赶不及，记者还有很多题目忙东忙西，编辑连想像中的版面都不可行，更何况是创新。

说来说去好像都是体制的问题，但还有更可怕的质疑：如果你坚持做心目中的好作品，卖得却比你认為的烂作品还差，是否还有毅力坚持下去？当你认真跑新闻，点阅次数不敌行车记录器；当你卖命写小说，销量惨败给明星教你减肥的书籍；你爆肝写剧本，票房比不上老牌主持人登场讲笑话……那麼到底哪边才算好作品，哪边才算烂作品？

你知道公司得靠行车记录器省成本带来收视率，出版社要销售量营业额来养编辑，网站要触击率和点阅率换广告收入，所以你很难开口怪媒体沉沦、怪出版崩坏、怪观眾不懂电影，因為你知道创作没什麼了不起，没人埋单就只是个屁。

日剧《重版出来》裡，漫画杂誌公司有个编辑叫安井，他压榨有梦想的新手漫画家，不但不培育还把他们当成机器，问题是他能為公司带来稳定的收入，其他编辑与作者的梦想靠他赚钱养下去，这样沉沦的安井是否值得你尊敬？

摆脱数字，坚持应该做的事情

经营本土布包品牌的创业者对我说，不管他多麼努力挑选好材质、设计好图案、缝製好款式、努力行销办活动，结果却常常与销售量无关，好產品不一定卖。但他仍然坚持做自己应该做的事，「因為那才是让你在市场上不一样的东西，有一天会被看见的东西。」

或许每个文创工作者的责任，不是向老闆证明「我做了什麼之后数字（销售、点阅数、KPI等）会上升多少」，而是要让老闆了解「就算我们做的那些事和KPI都无关，还是要坚持应该做的事」。不论结果是否成為没人看的废纸，都要做出对得起自己的作品；就算体制让人再无力，也要一边丑陋挣扎一边拚命，做出比以前好一点点的东西。

上次我用这句话安慰做了调查报导却没人点阅的编辑，结果他反问我：「你上篇专栏的点击数是怎麼回事？」「令人痛哭流涕的那回事。」我回答。

我们看著市场，用生命做出「这很重要啊，但大概不会卖吧」的作品，只是觉得社会或许需要这样的东西，而这件事如果自己不做，可能没人会做了。

在惨澹的环境之下努力存活，继续做对得起自己，值得坚持的事情，也许就是文创工作的存在意义。就像新海诚动画裡，人类向未知的虚空发射巨大的火箭，不知道它会到达哪裡，只期待有那麼一天，我们想传达的讯息在某个地方能被接收到心裡。

来源：联合报

透过新书《布什》，审视美国当今政坛

Patricia Wall/The New York Times

对于乔治·W·布什(George W. Bush)来说，这个夏天已经显得难以忍受。他为之奉献终身的党要和他断绝关系，准备提名一个连珠炮般频繁骂人的家伙竞选总统，和他相比，这位以作风强硬著称的前总统活像一个博物馆讲解员。现在，一位著名的总统传记作者也来凑热闹，要对布什作一番评判；他的评判会让布什在耶鲁大学时差劲的成绩相比之下显得像是光荣榜一般。

如果布什最终会如自己所愿，在历史上获得更多同情，那么吉恩·爱德华·史密斯(Jean Edward Smith)的《布什》(Bush)一书绝不会是那种同情的开始。这是一本引人入胜、非常全面的传记，不时点缀着严厉的论断，都是在作者认为第43任总统误入歧途的地方。史密斯的这份声讨没有附和特朗普对布什的指责，但是二者叠加起来，让布什在这个烦恼的夏天更加没人替他辩护了。

史密斯是一位资深学者，曾经入围普利策奖决选名单。他的名望部分来自为德怀特·D·艾森豪威尔(Dwight D. Eisenhower)和尤利西斯·S·格兰特撰写的杰出传记。这两位总统都曾被低估，随着时间流逝，他们的形象又变得好了起来；这两本传记对他们的历史地位重新做了评价。而在《布什》中，他坚持了最初人们的普遍评价，描绘了一个说话总是不经大脑的德克萨斯人，受宗教狂热的驱使，对各种明智的建议一点儿也听不进去。

这幅画像虽然并不新鲜，但是，在政治圈的人们拼命想要理解特朗普的崛起意味着什么的时候，这本书很值得讨论。特朗普的名字在《布什》中并未出现，但是很显然，把他推向共和党提名边缘的这股民粹主义反叛，其根源正是在布什执政时期，因此他才能轻松地战胜这位前总统的弟弟杰布(Jeb)。布什所代表的很多东西，特朗普都反对，从伊拉克战争到更宽容的移民政策，还有自由贸易和“富于同情心的保守主义”这一概念。

作为传记作者，史密斯没有把布什和今天的共和党领袖做比较，但他毫无疑问赞同那些用最负面的基调评价布什任期的人们，虽说往往是出于不同的理由（比如说，史密斯厌恶对恐怖主义嫌疑人动用水刑的做法，而特朗普则希望恢复它）。

关于布什的历史地位，史密斯毫不含糊。全书的第一句话就是：“美国历史上罕有像乔治·W·布什这样糟糕的总统。”

最后一句是：“乔治·W·布什究竟是不是美国历史上最糟的总统，人们还会争论很久，但他入侵伊拉克的决定，无疑是历任美国总统所作出的最糟糕的外交决定。”

Rick Haye

吉恩·爱德华·史密斯

在这一头一尾之间，是一本650多页叙事节奏明快、措辞严厉的传记。在这部传记中，布什的宗教信仰演变为救世主式的狂热，让他把宣扬民主视为来自上帝的使命。他不听将军们和外交官们的建议。他对卡特琳娜飓风的应对极为拙劣。他批准实施酷刑与窃听，对美国价值观的贬值负有责任。

“乔治·W·布什相信自己是上帝意志的执行者，他的行动都有神圣的指引，于是他把整个国家引入两场灾难性的侵略战争，”史密斯写道。“布什把反恐战争变得个人化，再加上他作为全国统帅的大男子主义自信，最终造就了灾难。”

史密斯的叙事最有价值之处并不在于原创性报道，而在于对现有资料的充分运用。布什离任后拒绝接受多位传记作者采访，也同样拒绝了史密斯。史密斯采访过迪克·切尼(Dick Cheney)和唐纳德·拉姆斯菲尔德(Donald Rumsfeld)，但是全书最主要的部分还是依赖现存的大量文献，形成了一部布什人生的完整历史。

当布什遵循自己最初的竞选信条，做有同情心的保守主义者的时候，史密斯对他还颇为赞同。这位前总统曾经为了促进教育，特别是少数族裔教育而通过《不让任何孩子落后法案》(No Child Left Behind)，曾把联邦医疗保险扩大到处方药，曾在非洲发起抵抗艾滋病的大规模行动；在这些方面，他被打了高分。史密斯还称赞布什在2008年的金融危机之后，通过大胆而违反直觉的干预拯救了经济。

他描写了这样一位总统，他虽然有着种种缺点，但往往亲切有礼、热心对人，蔑视特朗普惯用的那套引起分裂的攻击手段，他还竭尽全力完成了与贝拉克·奥巴马(Barack Obama)的顺利交接。他绝不是那种副总统怎么说就怎么干的总统。

史密斯对布什最根本的批评在于，他相信布什对2001年的9·11恐怖袭击做出了过度反应。他写道：“9·11事件是悲剧，但并不是灾难性的。”在他看来，这让布什实施了一系列预判性的政策，而显示危险却并没有达到那个程度。

他写道，《爱国者法案》(The Patriot Act)，“可能是自1798年《外侨和煽动叛乱法案》(Alien and Sedition Acts)以来最糟糕的内政立法”。布什把伊朗、伊拉克和朝鲜列为“邪恶轴心”的时候，他“说话根本没考虑后果”。布什拒绝面对伊拉克没有非常规武器这个事实，“显示出一种近乎疯狂的任性”。他在第二任期的就职演说中称，促进民主是他的主要目标，这“堪称史上最欠考虑的讲话之一。”

史密斯对布什的控诉比其他人走得更远，他甚至批评布什发动阿富汗战争的决定，认为他把塔利班和基地组织混为一谈，犯了错误。当然，他在事后评论，可以看得更清楚。但就算他是正确的，可当时两党之中却几乎没有任何领导人反对入侵阿富汗。而且布什也在不断改进，调整他的做事方式，以至于奥巴马上任后，沿用了许多他的国家安全政策，这一点经常为人们所忽略。

但是，如果布什觉得自己被史密斯批得体无完肤，他至少还可以在这个夏天去缅因州的肯纳邦克波特，向他的父亲表示慰问。1992年，史密斯发表了《乔治·布什的战争》(George Bush’s War)一书，抨击了老布什总统将伊拉克军队逐出科威特的沙漠风暴军事行动。

他批评第41任总统将世界政治搞得过于个人化，批评他掩盖真相，屏蔽专家意见，认为他发动对伊拉克的战争主要就是因为他想打仗——这些主题在《布什》里再次出现。

尽管被史密斯下了这样的评语，但老布什的名声最终还是随着时间一点点好起来——这让他失望，部分正是因为和他儿子做比较的结果。如今，小布什也只好希望同样的事情在他身上发生——说不定，他可以指望自己和特朗普的对比，会让他的形象随着时间流逝而改善一些。

来源：纽约时报

王丹／歷史的記憶者

諾貝爾和平獎得主，羅馬尼亞裔美國作家魏瑟爾（Elie Wiesel，1928-2016）7月2日在紐約去世，世界各大媒體都予以顯著位置的報導，不少國家元首表達哀悼，可謂哀榮備至。幾乎所有的相關報導，都會提到，魏瑟爾是「歷史的記憶者」或者「歷史記憶的守護者」。這樣的讚譽當然是基於魏瑟爾做為納粹大屠殺的受害者和倖存者，一生致力於揭示和保留戰爭和苦難的記憶，不希望世人遺忘曾經有過的歷史教訓。正如他在代表作《夜》裡所說的：「遺忘死者，就像第二次殺害他們一樣。」而他獲得諾貝爾和平獎，更昭示了一個道理：只有永遠記住暴力的歷史，才有可能保障未來的和平。這，正是歷史記憶對現實社會和人類未來的重要意義所在，而魏瑟爾，在這方面為世人做出了榜樣，對他的來自四面八方的讚譽，當然是實至名歸。

值得注意的是，我們要怎樣進行歷史記憶？魏瑟爾的回憶錄《夜》給我們指出了一個方向。這本書基本上是他本人在奧斯維辛集中營中生活的回憶。在集中營中，年少的作者親眼目睹了人間的悲劇，他的母親和一個妹妹在奧斯維辛死亡，他的父親隨後也在另一個集中營去世，失去雙親的魏瑟爾獲得自由的時候才十六歲，手臂上帶著被烙鐵烙印出的識別碼「A－7713」。痛苦的經歷曾經使得他有足足十年的時間不願意回顧集中營的生活，甚至一度想自殺。但是十年後，他改變了心意，決定把自己個人的經歷寫出來。這裡，「個人性」是非常重要的。

關於歷史記憶，尤其是苦難的記憶，不要說施暴者，就是受害人中，也有很多人主張「宜粗不宜細」，因為那樣細緻的回憶令人痛苦。而宏大的歷史敘事，對大歷史的分析，聽起來就不那麼怵目驚心裡了。按照這樣的思路，歷史和記憶就成了兩件事情。在法國年鑑學派的學術傳統中，歷史和記憶向來涇渭分明。法國社會學家莫里斯．哈爾布瓦什（Maurice Halbwachs，1877-1945）說：「在傳統終結的地方，在社會記憶消亡或解體的地方，歷史學才開始。」年鑑史學家總是主張要和人們的親身經歷或鮮活記憶保持適當的距離，認為這是從事科學史學研究的必要前提。但是，20世紀70年代末，尤其是著名歷史學家皮埃爾．諾拉（Pierre Nora，1931-）之里程碑式的《記憶的場所》出版以來，歷史和記憶之間這樣的區別開始被重新思考，記憶史研究開始成為新領地。最近幾十年來，歷史記憶的重點越來越轉向對於個人經驗的記錄。魏瑟爾的《夜》就是典型。

在我看來，歷史記憶不是「宜粗不宜細」，而是「宜細不宜粗」。因為很多重大的歷史事件中，不僅僅有宏大的政治和社會背景可以進行分析，更有很多是人性的部分：我們怎麼面對和承受苦難，人在苦難中是如何扭曲內心或者維持尊嚴，這些，才是記憶的重點。政治是各自相異的，也是一時的，而人性才是我們這個世界得以維繫的基礎。正如以色列總理內唐尼亞胡在悼念魏瑟爾的時候所指出的：「他是一盞明燈，是相信人性本善的典範，他了不起的人格與讓人難忘的著作，彰顯了人類精神能夠戰勝最讓人意想不到的惡魔。」的確，這正式魏瑟爾的個人記憶的力量所在。

因此，當我們記憶的時候，愈是個人性質的回憶，愈能觸及人性的問題，愈能讓我們從這樣的記憶中得到更深刻的經驗教訓。這就需要更多的具體的案例分析，需要更多的細緻的觀察，需要更多的人站出來，像魏瑟爾那樣，說出自己的故事。

来源：自由时报