◎楊牧
有時它獨自涉谿，以飄搖之姿
出入煙雲深處，遂與小神陌生
秉其類似的無知
互相規避著彼此於延誤的
性靈界外，直到
雙方都靦腆醒悟如何
也曾失足漩渦並各自
奮起尋求平衡浮升的重與無重
以飄搖之姿──一樣的虛無
．
夕陽揮動手勢對我徬徨示意
天地間大幅的生滅或猶豫，我想
恐怕已不復文明興亡遂行的
修辭符號曾經槃桓指涉並且
界定的典故可以為喻。惟獨
這一次看到的卻是夢醒睡間屬於
早期消弭殆盡，依稀的造型
在神詮勢不能及的一方，搜索的
水鏡反面，以無窮深邃的光明正對
照那藐藐臨淵者久之不去
．
記憶的小花譁然生變
在不明的角度空間，我肯定
這事一如往昔之往昔
是發生過且已深化為寓言──
想像那浮動的色澤，過時的
心魔還將飛越稀落的蜻蜓陣
憑失憶為藉口
在延宕多時的領域
重複出現
来源：自由时报
◎王丹
美國總統大選，因為川普的參選而變得精采紛呈，進而引發出很多關聯議題。這些議題不一定跟選舉直接相關，但是卻因選舉而突顯出來，讓選舉這件事變得更有意義，也更有意思。最近關於美國大法官金斯伯格（Ruth Bader Ginsburg）對川普的批評所引發的批評，就是一例。
川普此人言語粗魯，行為怪異，鬥雞般的性格自然使得很多人不喜歡他，他對美國內政外交提出的政策，也被很多人詬病。美國最高法院大法官之一的金斯伯格就是這樣一個討厭川普的人。7月，她接連三次在接受記者採訪時，公開對川普進行了批評。她說她不願想像如果川普當選，美國社會會是什麼樣子，因為川普是一個信口開河的人。她甚至開玩笑說，如果川普當選，她就要移民到紐西蘭去。這是美國歷史上第一次有最高法院的大法官公開批評一個政黨的總統候選人。這當然讓喜歡攻擊的川普如獲至寶，他反擊金斯伯格，說她的言論「非常不恰當」，並要求她下台。
這一次川普贏了。因為很多法律學者，包括不喜歡他的人，也都支持他對金斯伯格的反批。他們認為，法律不應當政治化，做為可能最後裁決總統大選結果的最高法院的大法官，更應當在政黨競爭中保持中立。美國最高法院的大法官是終身制，這種制度設計的目的，就是為了讓大法官可以不用顧忌任何政治壓力而選擇政治立場，以保障他們能夠在政治上保持中立，用法律來制衡政治。用紐約大學法學教授Barry Friedman的話說就是：「你能來到這個位子，需要付出的代價就是從政治中退出。」連明顯偏向自由派的《紐約時報》都發表社論，認為如果大法官公開表達政治立場，會導致司法裁決的結果遭受質疑。雖然《紐約時報》還是用了一個非常酸溜溜的標題：〈Trump gets one right〉（我覺得可以翻譯成〈川普好歹也對了一次〉），但是反對金斯伯格的立場還是十分鮮明的。
當然，也有人支持大法官的這個大膽舉動。在他們看來，做為美國核心價值的最高裁決者，金斯伯格如果認為川普的當選會嚴重傷害到美國憲法的基本宗旨和原則，她當然不應當保持沉默。她是大法官，但，她也是一個公民。
當然，每個人，包括最高法院的大法官，都一定有自己的政治立場，美國最高法院大法官更是公開被分為自由派和保守派兩個陣營，這本身就已經是政治立場。所以，有政治立場不是問題，爭議的焦點在於：做為一名大法官，是否有權利公開表達自己的政治立場。也有人建議說，大法官有權在選舉中表達自己的立場，但是如果選舉的結果最後要由最高法院來裁決時，公開表達政治立場的大法官應當迴避。這，或許也是一個解決問題的選項。
不管怎麼樣，美國的法官行為守則確實有明文規定：法官不應當為特定政治組織或者候選人發表言論，更不可以公開表達對任何競選公職的人的反對。這就是所謂「法律的歸法律，政治的歸政治」原則。只是美國最高法院的大法官對於這個行為守則有豁免權。但是，法律上有豁免權，和實際行動中是否願意遵守這個行為守則是兩回事。只是大法官位置崇高，如何行事取決於他們自己的認知，誰也拿他們沒辦法。 ●
来源：自由时报
◎張讓 圖◎顏寧儀
年復一年，詩人在寒冬時節來到威尼斯，連續十七年。
圖◎顏寧儀
陰灰，冰冷，潮濕。海潮湧漲，有時街道淹水沒脛。
沒有遊人，居民躲進室內，商店關了，只有霓虹招牌閃亮。
為什麼偏偏挑那時去呢？一些紐約編輯問。
確實，為什麼呢？詩人覺得難以回答。儘管一出威尼斯火車站，嗅到冰凍海草的氣味，詩人便充滿了欣喜。
詩人來自冰冷北國，不耐暑熱，絕不夏季到水城，倒貼也不來。
但水城的陰灰冰冷潮濕，在在召喚他。生於波羅的海邊的水沼地，他本性屬水。
那許多年裡，不管待的時間長短，詩人是既快樂也不快樂，一半一半。而快樂與否其實無關宏旨，他早已學會漠視情緒這件事。即使在水城並不愉快，隔年他還是會回來。就這麼簡單。正如他的故國鄉城，是再也回不去了。
總之，詩人來到水城並不為了追求快樂、浪漫或是任何其他理由，他來這裡寫作、翻譯，運氣好的話，也許寫幾首詩，不然，單是自在逍遙。
冬天的威尼斯是個灰色城市，許多種不同的灰。威尼斯也是個魔魅城市，建築上許多各式各樣怪獸，尤其是長翅的獅子。詩人特別喜愛這飛獅圖騰，甚至放在自己一本書的封面上。
沒有比威尼斯更美的城市。詩人反對水城是座博物館的說法，認為水城本身便是座絕頂藝術品，不要更新，也不要挽救，順其自然就好。
十七年來，詩人帶著衰弱的心臟來到潮寒寂寞的水城，不知什麼時刻心臟會遽而停擺。二十八歲時，因為朋友借了他一本背景是冬日威尼斯的法國小說（一位俄國詩人的譯本），他夢想有朝一日來到水城，住在一棟大樓底層，聽過往船隻濺起的潮水打在窗上，寫兩首輓歌，抽菸，喝酒，咳嗽，沒錢了便買把廉價手槍轟自己腦袋――「沒法自然死亡。」頹廢耽溺的幻想，詩人自己也承認。然而那時有點腦袋的人，都不免這類幻想。
實則，清晨在威尼斯嘹亮的鐘聲中推開窗，灰色霧氣帶著水城的美漫進來，詩人覺得，不管什麼藥丸，多少顆，在這個早晨都得吞下去――「你的時候還沒到。」水城的美，給了詩人希望。
《水痕》是詩人的威尼斯之書，寫時間，寫冬寒，寫孤獨，寫光與影、生與死、美與愛。
最終詩人死在紐約，葬在威尼斯的聖．麥克島上，可算如願以償。
《水痕》是原籍俄國後來歸化美國的詩人約瑟夫．布洛斯基（Joseph Brodsky，1940-1996）的散文，寫他和威尼斯的戀情。至死不渝，可以說。我起碼讀過三次，喜歡內容，也喜歡書體設計和拿在手裡的感覺。
然而這書並不容易讀，像冬季威尼斯帶著寒冷的氣味。起初正是那孤高清冷的韻味誘人，還有是不時出現的，帶了詩意和哲學味的晦澀句子，像：「我總以為上帝便是時間……」、「時間的形象是水……」讓我止步回頭思索。隔些年再讀，仍覺魅力不減，還是喜歡。
這次讀來，隔了不知多少年，感覺大不相同。讚賞淡去，生出了反感：幹嘛拿這種高人一等的語氣？不能像常人講話一樣敘說嗎？激烈時簡直氣憤：何必這樣冷淡造作？
這樣巨大差異連自己都驚訝。其實，即使在以前，欣賞歸欣賞，還是多少覺得格調太冷了些，不容易親近。只不過現在我對那孤冷的反應放大許多，超過了喜歡，肯定因而變成了否定。但這不表示我就把書丟開不讀了，完全不是，我還是來回閱讀，想要理解和吸收，甚至因此去讀他的傳記。
無論如何，《水痕》是我鍾愛的書，在我心目中帶了獨特地位，沒法推翻的。現在的反感只是出於惋惜：若他換個語調，譬如有點周作人的自貶自嘲……年歲增長，讓我對高姿態的雄性風格愈來愈不耐煩。說雄性，因為總是男性作者容易擺這種「我想過因此比你知道」的架勢。年輕時我比較不質疑這種姿態，因為自己也正追求那種高人一等。讀讀寫寫一路行來，漸漸才發現能夠與讀者平起平坐其實更可愛可貴。再了不起的作者，也不過是普通人，脫俗並不等於傲慢。因此《笑忘書》以後昆德拉在我心中地位很快下跌，而我敬重多年的約翰．柏格，現在有時硬是難以下嚥（他實在太嚴肅了），幸好還是覺得他的思想高人一等（起碼高過我許多），毫不過時。
重讀《水痕》，因為想到許多年前的威尼斯之旅，連帶想起一些讀過的有關威尼斯的書。譬如， 歌德《義大利的日子》、卡爾維諾《看不見的城市》、詹姆斯《義大利時光》和阿城《威尼斯日記》等。相對於這些書，《水痕》十分醒目，原因正在那孤冷風格。寫的是威尼斯，又不盡然。不是詩，不是遊記，也不是貼心的自白，倒像札記，不談他特地去參觀教堂或美術館，也不抄寫一些水城歷史，而隨興記了一些回憶和思索，間雜一點私人細節和坦誠肺腑的真心話。
所以嚴格來說，並非從頭冷到尾，裡面藏了一點星火，如愛情。
詩人筆下的愛藏得很深，僅有的兩次也不過淺淺觸及，提到某人芥末和蜂蜜色的眼珠，以及一次借住的公寓暖氣失調，她為抓鬮輸了又得靠牆睡憤憤不平――石牆吸寒格外冰冷。這個稀罕小節帶了同樣稀罕的喜劇感，讓我如獲至寶來回品味。
另一處同樣讓我珍愛的，是寫威尼斯冬季特有的霧，濃不見物，厚得可以切割。如果你冒著濃霧出去買菸，便可以順先前在霧中穿出的隧道回來，那隧道可以維持半個鐘頭。
想像那情景：凝凍如豆花的寒霧，咫尺不可見的迷離恍惚。
雲霧飄渺的山色動人是有理由的：美需要隱藏，需要神祕。
我見到的是盛夏豔陽下的威尼斯，霧中威尼斯只在攝影集裡看過，是真美。
詩人花了相當篇幅寫美，譬如：「美是撫慰，既然美是安全的。」
也寫愛，尤其是對城市之愛：「愛是無我的情感，是條單行道。」
《水痕》最後以愛結束：「因為個人的愛，也比個人偉大。」
我的《水痕》書中夾了張舊《紐約客》撕下來的一頁，紙面發黃了，不記得是什麼時候夾的，上面是一首波蘭詩人米洛許（Czesiaw Miiosz，1911-2004）晚年的詩〈卡布利〉，以八十高齡回顧一生，裡面有這樣句子：「然而是在那裡，在那條河上，我經驗到了完全的快樂，╱那歡欣超過任何想法或關懷，╱依然長存在我體內。」
米洛許和布洛斯基有不少相似處，如都是流亡詩人，都獲得諾貝爾文學獎（米洛許於1980年），最後都定居歸化美國。應是基於這個原因，我把這首詩夾在《水痕》裡。
布洛斯基在《水痕》裡也不時談到快樂，從一出火車站嗅覺帶來的狂喜，到他置身水城卻未必快樂，以及某個時刻心情忽然大好，覺得自己是隻貓，才剛吃了魚：「那時若有人跟我打招呼，我大概會喵喵叫。我是絕對的，動物似的快樂。」
書開始不久，他思索快樂的根源：「我猜想，是發現你自己構成的元素自由了的那一刻……在那寒冷的空氣裡，我覺得踏進了我的自畫像。」
換句話說，在水城，詩人是如魚得水。
布洛斯基曾在安娜堡的密西根大學教了好些年書，讓我覺得他更親，因為我也在安娜堡念書居住多年，對那裡有深切感情。後來他換到了東岸的一些大學，也在巴黎教過書，最後定居紐約。
1987年布洛斯基得了諾貝爾文學獎，有人問到他複雜的身分背景，詩人答：「我是個猶太人，俄文詩人，英文散文家，以及，美國公民。」
《水痕》出版後四年，布洛斯基死於心臟病突發，才五十五歲。
来源：自由时报
近日，美国国会就当今全球言论自由状况所面临的威胁和挑战举行听证。与会人士指出，中国当局对社会活动人士、记者和网络作家的打压越演愈烈，中国关押的作家人数居世界之最。
美国国会汤姆•兰托斯人权委员会近日举行名为“亵渎神明法与审查：言论自由的威胁”的听证会，讨论了现今全球言论自由面临的威胁与挑战。其中提到在中国，对活动人士、记者和网络作家的打压愈演愈烈。
“美国笔会中心”言论自由计划主管卡勒卡表示，截至2015年底，中国关押了58名作家，居世界之最。中国政府打着国家安全和维稳的旗号，审查从文学作品到网上表述的一系列言论。中国使用的指控大部分是反国家罪，而特别针对少数族裔作家。卡勒卡呼吁美国考虑设立一类新的签证，给这些面临巨大威胁的人权活动人士、记者、作家开设快速通道来到美国。
对此，中国维权人士任先生接受本台采访时称：“作 家这一块我了解一些资讯，作为向社会提供精神食粮的这么的群体，他们在整个社会当中，他们整个群体应该得到普遍尊重，作为政府也有责任有义务提供一个宽松 的创作环境，或者他们的创作自由，跟我们的国情文化有冲突的话，最重要的是还是作家本人要付出沉重的代价。如果社会是健康向上的话，作者也会做出一些选择 和判断的，自然他会没有市场。比如对社会稳定有影响的，那么你应该制定相关的法律，在中国有个可怕的事情，有的时候合法和非法边界经常模糊的，这个国家不是真正意义上的法治。”
包括多名诺贝尔文学奖得主在内的近200位举世知名作家曾在2013年发表公开信，呼吁中国尊重人民言论自由的权利，释放“因为行使基本权利而被关押”的40多名作家。信中形容中国严格的审查制度是充满活力文化中的污点，网络审查、对艺术作品和新闻的查禁使得众人无法阅读和鉴赏中国艺术家的作品，以及作家和新闻报道。
同年，国际笔会发表费时五年完成的有关“中国作家遭遇的危险处境”报告。公布了“被关押、被攻击、被法外监禁、或被迫流亡”的100多名作家的情况。当中重点提到了诺贝尔和平奖得主、作家刘晓波，及西藏地区、新疆维族自治区、内蒙自治区等地不同意见被镇压者的情况。
对此，德国媒体人苏雨桐告诉本台：“对 藏人的打压这样的声音被压制，海外的民主活动也被压制，外媒对中国的维权人士包括政治改革的一些报导，我觉得这一方面是值得警示的，而且为什么会出现这种 中共用金钱去扩张这种势力，还有一种是世界各国开始有一种绥靖政策的倾向。我也批评过西方政府的绥靖政策，他们在人权上妥协换取订单，我认为这是不健康 的，长此以往中共的声音越来越占主要的优势，淹没更多民主的声音，对新闻自由的冲击非常的大。”
特约记者：忻霖 责编：石山、何平
来源：自由亚洲
鴻鴻新作：懸命 外三帖
我家浴室的日光燈，從按下開關到亮起，有時隔3秒，有時隔10秒，有時更長。
橫越台灣海峽的飛彈，在遭受攔截或命中目標前，最多可以飛行8分鐘。
日光燈會記得它將醒前的夢嗎？
飛彈會記得它爆炸前，一生唯一的一次飛行嗎？
以往寫信，要在郵筒和郵局躺兩個晚上，才被拆開。
現在被誤分到垃圾信件匣的email，則不知何時能被撈回。
顏料豈能預料，附身筆刷的一瞬之後，會變成一抹人人豔羨的腮紅，還是立刻被覆蓋的底色？
馬桶裡的蟑螂，會記得被沖進無底水坑前，與牠四目相對的，人類的眼睛嗎？
我按下開關，日光燈0秒熄滅。
詩不能跟詩擺在一起
詩不能跟詩擺在一起
它們有──
共同閃避的東西
共同炫耀的東西
共同欲言又止
的時刻
就像在舞會裡
太多太多的紗裙
讓你急於尋覓一個
穿素樸T恤的少女
詩不能跟字典擺在一起
它讓它的解釋顯得笨拙
它讓它的靈巧顯得輕佻
詩不能跟鑰匙擺在一起
它沒有鎖，卻有太多祕密
詩不能跟唱片擺在一起
它的溝槽充滿砂礫
唱頭一放下肯定會跳針
詩不能跟枕頭擺在一起
它早已乾涸，而夢卻如此濕潤
詩只能孤伶伶走在街頭
被視為妓女，卻沒人想搭訕
詩可以跟遊民躺在一起
畢竟他們都像含羞草
只能看到他們蜷縮的樣子
卻不知被誰碰過
天若放晴，詩也可以
跟小孩玩在一起
只有小孩不計較它的邏輯跳躍
他們也都擅長徒勞的遊戲
花整個下午建一座城堡
然後棄之不理
詩更喜歡跟蠶蛹一起冥想
然後一個長出翅膀飛走
一個被留下，一具殘破的屍殼
對著那閃爍不可及的迷茫星河
吞吞吐吐
嬰兒會把喝下去的奶
又吐出來
貓咪會把吞下去的飼料
又吐出來
沒被發現的話
再把它們吃下去
接吻中嚥下的口水
終究又從眼眶湧出
在冬天我深吸一口氣
結果打了一個好大的噴嚏
一年年聽在耳裡的那些漂亮的諾言和謊言
灌溉出他齒間混濁的詛咒
保母哼唱的遙遠而溫柔的歌
有一天化成了他指下療傷的吉他
那些被命運吞不下又吐出的人
有些變成自焚者，有些變成余秀華
音樂的歷史
一百年前，一張蟲膠唱片可以播3分鐘。
五十年前，一張黑膠唱片可以播30分鐘。
三十年前，一張CD可以播75分鐘。
現在，串流音樂可以24小時無間斷放送。
而在彼端，總有一個人在那裡，拉著同一把提琴
（灰塵被弓弦震起，在半空中飄止）
像釀了幾個世紀那麼深沉，像剛寫下時那麼新。
聯副7-8月駐版作家介紹
鴻鴻，本名閻鴻亞，活躍於文壇與表演藝術界，為知名詩人、詩刊主編、劇作家、導演、策展人，現任教於台北藝術大學電影系、創辦並主編《衛生紙》詩刊，詩作飽含社會意識，每以時事入題，兼顧藝術價值，識者稱「氣息自由、快樂、純潔而新鮮，常展現幽默、冷峭、敏感的氣質」，著有《暴民之歌》、《仁愛路犁田》、《女孩馬力與壁拔少年》等書；1994年鴻鴻創辦密獵者劇團，迄今執導戲劇、舞蹈、歌劇逾四十齣，還曾與楊德昌等人合著電影劇本《牯嶺街少年殺人事件》並參與演出，獲得金馬獎最佳原著劇本獎，電影導演作品則曾獲南特影展最佳導演獎、芝加哥影展費比西獎（影評人獎）。
来源：联合报
《今日世界文學》今年歡慶90歲生日！
一份文學雜誌能夠發行90年從未停刊，甚至在文學讀者遞減的近年還擴增頁數期數，真算得是個奇蹟。這份文學雜誌就是簡稱WLT的《今日世界文學》（World Literature Today）。
WLT由美國奧克拉荷馬大學出版，刊登來自世界各地的小說詩以及書評，1927年由奧克拉荷馬大學現代語言系主任洛伊．田波．豪斯（Roy Temple House）所創辦，起初只是一本名為《外國書籍》（Books Abroad）的32頁季刊，五十年之後擴充到250頁，而2006年更增加出刊次數，成為雙月刊，同時更名為《今日世界文學》。這份雜誌已是美國歷史最悠久的期刊之一，目前擁有全球紙本及電子版讀者三十萬名。
《今日世界文學》廣納世界各地的當代文學，無論是主流或非主流作家，無論是哪一種語言的作品，該刊都不遺餘力地介紹給讀者，因而成為當今文學界一份相當獨特且重要的雜誌。諾貝爾獎得主波蘭作家米沃什（Milosz）曾說：「如果《今日世界文學》不存在，我們就要將它創造出來。這份雜誌發揮了獨特的功能，將鮮為人知或是無處尋找的作品資訊帶給英語系國家。」
這份雜誌的草創時期，既無正式職員也無資金，參與的工作人員全都是義務服務，而九十年後，已擴展為一個人文中心，共有11位員工和15位實習生，除了出版《今日世界文學》之外，還另創第二本雜誌《今日中國文學》，編纂兩套文學叢書，並舉辦「紐斯達特文學獎」（Neustadt Prizes，其中包含兒童文學獎）、「匹特堡文學節」（Puterbaugh Festivals）以及各種講座、課程、工作坊和媒體節目。而未來，無論是以紙本或是電子的形態，《今日世界文學》都希望成為國際文化和文學的資訊交流中心。此外，現任編輯認為現行的學術論文寫作格式已生硬且僵化，因而提倡更具有個人風格和實驗精神、更創新的論文風格。
来源：联合报
立法院內政委員會今天初審通過「難民法」草案，規定因天災、戰爭或受政治迫害的外國人及無國籍人士，可向我國申請難民認定；法案三讀通過之後，受迫害人士將可來台申請政治庇護。
初審條文規定，外國人或無國籍人申請難民認定，得在入國6個月內提出申請並做決定，內政部接獲難民認定申請後，應邀請相關機關代表、專家、學者及其他社會公正人士共同審查，初步審查後，必要時得延長一次，並通知申請人。
初審條文也規定，審查難民認定案件期間，內政部得對申請人暫予指定居住所或安置，除非有特定情況如危害我國利益或公共秩序、曾有重大非政治性犯罪紀錄等，且通過委員會審查，否則不得強制驅逐出國。
初審條文也規定，若難民認定不通過申請，內政部應以申請人理解的語言文字做成處分書送達申請人，並載明理由、救濟辦法及受理機關。若不被認定為難民者，內政部得限期令其出國，如果屆期不出國，可強制驅逐，但若懷胎5個月以上或因疾病遭驅逐將有生命危險者，可暫緩執行。
来源：联合报
七月初，戴勝益成立的「益品書屋」正式營運，引起愛書人之間的討論。這間標榜著「推廣閱讀」的飲料店，開出了如下規格：佔地200坪、150個位置、100元免費飲料、2500本精裝書免費閱讀。這些條件合併起來，我們可以看到背後精明的運算：用極低成本的飲料，獲得「喝到飽」的慷慨幻覺；用「2500」這個似多實少的數字，矇騙對書的體積沒有概念的一般大眾；用「精裝書」作為號招，著眼的是書籍陳列的視覺感和店內的高尚感（如果是外文的圖文精裝書就更棒了，看不懂也感覺很厲害）；而這個場地的規模和位置，也預留了在此辦活動、持續曝光的伏筆。
而這一切，與其說是在做社會企業，不如說是一場以書為名的公關行動。
「推廣閱讀」的成效並不重要，重要的是可以「宣稱」它有在「推廣閱讀」。
我們幾乎可以想見，只要益品書屋內提供了wifi和電源，店內的人潮大概就不會少到哪裡去。但同時，這些人潮真正會去把架上的書取下來的比例，恐怕也是無法樂觀起來的，更別說它提供的是厚重、翻閱起來並不輕鬆的精裝書。書會再一次成為裝飾品，就像誠品之前弄出來的高級旅館一樣。
但也就在上個週末，我受邀到「笠山文學營」演講，親眼見到了另外一種「推廣閱讀」。
「笠山文學營」的主辦單位是「鍾理和紀念館」，活動地點就在紀念館，也就是鍾理和的故居那一帶。鍾理和是1950年代，同輩作家中公認最有才華、卻也命運最困蹇的一位，這座紀念館不但是為他而建，當年更是全台灣第一個作家紀念館，完全由民間籌資完成。
當工作人員載著我，從高鐵車站冒了一個多小時的暴雨，抵達活動場地時，我看到的畫面簡直堪稱不可思議。在遙遠的美濃山間，一座小小的紀念館塞了近百人，而這正是颱風剛剛過去、外圍環流的暴雨正要開始的時刻。紀念館前面的空地，搭了一座巨大的、辦桌一樣的棚子，棚下擠滿了人，正在聆聽林生祥說話、演奏。
演奏結束後，主辦單位變出了一大盆一大盆的菜。真的開始辦桌了。
就這樣鬧騰了一晚，隔天早上八點半，我走進教室，對學員演講「1950年代本省籍作家的文學處境」，所有人精神飽滿，從20歲到70歲，毫無瞌睡與手機。
回程的車上，接送我們的大哥十分博學，沿著路告訴我們：那就是鍾理和〈雨〉裡面提到的，那個路人跟《笠山農場》的誰認識，那個人就是鍾浩東同案的後代；那片田用了除草劑，這溪水的樣子，是某一次河川整治的結果…說著說著，大哥轉過頭來：「好可惜，我剛好早上在忙，都沒空來聽你們講課。」
不，這位大哥，你搞錯了…是我們可惜了，沒能聽你對我們多講幾堂課。
這是鍾理和紀念館。它不在台北市的精華地段，沒有辦法供應免費飲料，沒有閃亮亮的裝潢和絢麗的精裝外文圖文書。但他們年復一年地招來營隊學員，讓他們度過這不可思議的三天假期。在這裡，文學、閱讀跟生活的嘈雜是融為一體的，在亂哄哄（而且超好吃）的辦桌菜旁邊的，就是好幾櫃位的文物和精裝書。它不是一種華美而難以親近之物，它就是日常的一部分。
即便暴雨也澆熄不了：這才叫做推廣閱讀。
来源：苹果日报
（东京的一家书店。）
独立中文笔会会员颜伯钧的《逃亡笔记》六月份在日本出版发行之后，广受日本读者欢迎。图书销售持续增长，销量排名进入日本Amazon前50强，排在第37位，在文艺春秋出版社中文类图书销售排名一直独占鳌头。以下是日本主要报刊的有关书评：
日本主流报纸《朝日新闻》系列杂志 《周刊朝日》书评：作者在逃亡过程中，具有共同理想的许多同仁无偿援助他。作者放弃中国境内的社会地位和金钱而奔向民主活动的这一行为，使我们很感动。我们从他的面貌上，能够看得出“即使中国经济取得了发展，这样的社会也不会让人幸福的”当代中国的社会现状。
日本主流报纸《产经新闻》书评：本故事不是小说，纯属事实。本故事让我们惊讶习近平政权对维权人士的迫害如此严重。当前作家还在国外流亡中。通过本书，我们能知道日本邻邦（中国）的政治真面目。
日本书评网Booklog 网民书评：作者和同仁们的活动原来是这么温和稳健的，可是却被当局拘留。当代中国政治实在太恐怖了。
作者被拘留后也彻底进行民运活动，作者的气概令人真佩服。
日本书评网Bookmeter 网民书评：
我看作者在逃亡故事中描写的同仁们的面貌，就想起“義俠”“好汉“等词。本故事实在是当代的《民主水浒》啊！
读后感到只有绝望。中国政治民主化的实现原来是这么困难的。但是，我们看本书就能知道中国民运同仁的人数和人脉也非常广泛，今后他们如果能抓取时机的话，情况会不会好转啊？
监控和追踪，讯问和拷問。假如我们普通人面对这些困难的话，精神一定会消磨了。作者面对这些困难也还能奔赴民运，是因为他的信念非常坚固所以能做了吧。
以下是销售截图：
日本Amazon销售排名截图
文艺春秋出版社销售排名截图
来源：博讯
銅鑼灣書店訂書名單有京官市長
銅鑼灣書店店長林榮基失蹤8個月後，內地人員指示他把載有訂書名單的硬碟從香港帶回內地作「呈堂證據」，林最終不肯就范，更開記招公開真相。林榮基昨接受《蘋果》專訪時透露，名單上500人包括內地市長及副市長，還有中宣部官員。中央專案組對名單上的人士十分緊張，連訂購唐詩宋詞書籍都要盤根問底。
林榮基指7.1前被四名大漢跟蹤，徹夜難眠後要求警方護送至其他地方遭拒，思前想後決定缺席游行。何柏佳攝
林榮基昨由立法會議員涂謹申接送，到壹傳媒大樓接受訪問。他憶述，李波早已復制訂書名單并把復本交給當局，涉及逾4,000本書。
林被拘禁於寧波期間，中央專案組人員從名單抽出訂量較多的客戶，逐一向林審問，當中包括一名內地市長的訂書資料。雖然訂單只涉唐詩宋詞等非敏感書籍，但專案組人員仍質疑為何市長會向林訂書，「我話呢啲全部繁體字，唐詩宋詞簡體字就唔好讀。有啲仲系（關於）書法。有乜問題？佢哋唔明，有文化斷層」。
林榮基的客戶包括從事研究的內地人，涉及西藏歷史文化相關書籍，專案組又質疑訂書者鼓吹藏獨。林形容專案組人員「平時思想都扭曲咗，佢自己唔知」，審問前已先入為主，「主觀系你想破壞中國政府」。名單上還有遼寧省某副市長和中宣部官員，後者訂的數本書關於文革，「佢（中央）內部都有（文革資料），問題系佢冇公開」。
由於訂書名單是由林榮基親自輸入并負責郵寄書籍，內地人員希望林把硬碟帶回內地呈堂，有助日後清算訂書者，「軟件可以自己打上去，有硬件就更加有力。可能抽一啲人出嚟告，可能系針對寄（買）十幾包書嗰啲」。林現已把硬碟「放喺一個安全嘅地方」，但不知如何處理，「可能會有啲用，譬如可以查一查讀者有冇出事」。
民陣7.1游行原本安排林榮基帶領游行隊伍，但他臨時缺席。林昨進一步解釋，得悉被4名大漢跟蹤後感到驚惶，7.1前一晚徹夜難眠，「之前監視我攞（載有訂書資料的）硬件，都系隔一個車廂，今次跟得咁貼，可能覺得我出嚟游行唔系咁好」。
他7.1清早6時就起床，打算馬上離開藏身之所，但怕樓下有人埋伏，遂致電涂謹申，透過他要求警方派員護送，「保護我轉一轉地方」，但最終被拒，他遂放棄參加7.1游行。他認為游行本身安全風險不大，但懼怕離開途中出事。2006年何俊仁也是游行後遇襲重傷，「我覺得（擔心）唔系多余，唔值得冒咁嘅風險」。
自從內地當局聲稱或對林榮基變更刑事措施，警方才向林提出人身保護。林質疑警方的決定并非基於安全考慮，而是「睇政治風向」。對於港府官員上京後把通報機制時限設為14天，林形容「好過冇」，但不滿官員未有主動了解銅鑼灣書店另外4人現況，「佢哋（官員）關注我系因為我喺香港」。
雖因恐懼缺席7.1游行，林榮基強調仍堅持向強權說不，也希望港人不要放棄，「我嘅責任系同傳媒講清楚（經歷）。將來要我做乜，睇能力做唔做到，做唔到都冇辦法，要其他香港人幫手做」。但他不排除日後或逼於無奈移民，「可能有啲情況要我離開……」林欲言又止，「我就唔講其他……我自己就冇乜所謂……牽涉到唔系凈系我嘅問題，就要離開。（是否擔心家人？）唔講其他人」。
来源：蘋果日報
