28.
帶了2007年的塞尚在普羅旺斯月曆到園裡去細看，看他的用色（尤其是藍），看他的山，他的構圖，當然，看他的蘋果。比在屋裡看更好。
去年我寫過兩篇東西談塞尚，提到他畫的蘋果似乎抓到了蘋果本質。最近讀到一篇勞倫斯談塞尚，論點類似。
他說塞尚最大敵人是主觀觀物法，竭盡全力在逃脫這種「心靈獨裁」和陳腔濫調，試圖客觀看見物件自身。就此他起碼做到一點：「他的確知道蘋果，徹底知道；此外知道沒那麼徹底的，是一兩個罐子。」似乎是褒，但更像響亮好大一個耳光。
英國小說家和藝評家約翰．柏哲爾在一篇談繪畫的散文裡寫到一幅畫，主題是高山，說畫山難在沒法表現，結果總是一樣，山死板板的，「像墓碑一樣」。可是他發現畫裡有三棵蘋果樹格外生動，「是真真給人看見了」。
又寫：「沒一套繪畫語言，人沒法表現所見。有了一套繪畫語言，卻可能完全看不見了。」
為了尋找自己的一套繪畫語言，塞尚傾畢生之力去看去懂，看得非常辛苦。沒那樣看過的人，不會理解看與看見之間難以跨越的距離。
来源：联合报
27.連續好多星期了，幾乎每天黃昏到後山散步時，總會在沿途鄰居的鱷梨樹下撿到落地的鱷梨帶回家，通常兩三個，多可到七、八個。
這帶人家的不成文法：樹上的鱷梨不許摘，落地的可以任意撿拾。日日「收成」，已經累積了兩座小山，堆在廚房檯上和地板上的籃子裡。每天吃鱷梨，有時早餐吃晚餐也吃。最簡單吃法：挖出來切片撒點鹽和胡椒，或者再澆點檸檬汁或白醋。目前還沒吃膩，擔心繼續下去，最後會像鮭魚一樣吃到怕。
真正要敲鑼打鼓的大發現：B在前院一棵橙樹下發現幾朵野菇，而且是可食品種，於是割了炒來吃。因是西岸品種，又從沒試過，我不太放心，問B：你確信沒毒？他已經上網查過，百分之百確定。我仍不放心，第一次沒碰（以前都大膽嘗試），讓B去冒險。第二次才嘗一點，好吃，近似海鮮，帶點煙燻味。不過得等雨後才出，還未必有。大約兩個月後，才又發現幾朵新菇冒頭，連續幾天不斷，但總有蝸牛黏液和咬過的痕跡。我們趁才剛長出，粒粒緊圓結實時便割下，不然就給蝸牛和蟲子搶了先。
有這樣自家私有的野菇園，儘管巴掌大一片，不值得慶賀嗎？如果誇張的話，我會用幸福、豪華這種字眼。
来源：联合报
26.看是本能，看見是知識。因為無知，我甚至不知道怎麼看。經常，以一種視而不見的方式環視周遭，為所見而驚奇讚嘆，毫不察覺畢竟什麼都沒看見。
有天，看見了一條蛇。
看書間抬頭，心神恍惚，忽然察覺到五、六步外碎木步徑上我眼光正對的細長東西是條蛇，土色花紋類似碎木，將近四呎長，揚頭吐信，正極緩慢無聲無息往前滑行。一種難以描述的感覺，不是恐懼顫慄，而是輕微的嫌惡，從不可知的深處升起。等牠爬到植物間，我小心走過步徑到後陽台喚B出來看。他問「第二腦」手機，得知是條這一帶常見的蛇，無毒。不久他回屋裡去繼續上班，我回到書中。過一陣再抬頭，蛇已不見。起身四處查看，無影無蹤。後來到園子我格外留意腳步，誰知步徑上的碎木是不是蛇。
不禁好奇怎麼從沒看見到看見。
只能說：不知道！只知道忽然什麼機關觸動，視線聚焦，腦袋活轉，「蛇」這個訊號閃過內在天際，進入意識。然後，「我」「看見」了！
我和看見都放在引號裡，因為兩者的實際，似乎都在我所以為的我之外。
怎麼說清呢？再往下恐怕要抬出「存在」這個抽象嚇人的概念，越描越黑了。
25.完全掉進書裡，忘了戶外書房的各種動靜了。幾乎。
細小如英文字母的飛蟲在書頁上爬行，吹走又來吹走又來。螞蟻在腳面腿上爬行，有時還咬一口。左邊開滿紫色小花的灌木叢蜜蜂嗡嗡忙碌，好像坐在蜂窩旁。鱷梨園裡，不時傳來砸落聲，又是一顆鱷梨掉落。不然，過午風勢轉強，吹得陽篷直轉。如此種種，不容人完全忘記置身室外。
不遠石上，一條蜥蜴跳到另一石上。一次看書間抬頭，忽見右邊不遠石上一條蜥蜴咬了隻昆蟲，好像是蛾，三下兩下吞進去了。不然一個聲響，我從書中抬頭，一隻走鵑喙裡啣了一條蠕動的蜥蜴跑過，也許就是我常見的那條。聽鄰居說走鵑能一躍七、八呎高，將飛過的蜂鳥咬下來。
好多次，一隻走鵑從後院走到前院橘樹間逗留，然後過街到對面去。走鵑便是老卡通片裡的Roadrunner，跑得飛快，一路嗶嗶嗶嗶，十分滑稽。我看走鵑，因此也帶了那滑稽感。走鵑身材苗條，頭上有冠，拖了孔雀似的長尾巴（沒那麼長），總是在跑，最後才飛起來。
某天，一聲響動讓我抬頭，一隻走鵑離我幾步遠看著我，隨即跑走了。
B說走鵑的叫聲也頗滑稽，我沒聽過。
来源：联合报
23/狄勒爾在回憶錄《一個美國童年》裡寫她青春期意識初萌，對自我對生命對一切敏感到近乎無法承受，不是自我擋路，就是靜寂當中似乎有聲音在問：「你注意到了人會死嗎？你記得記得記得嗎？然後你可能發現你的生命像周末，一個你沒法延長的周末。」無疑她聰慧早熟，十幾歲就問了六十歲的問題。
母親死時，我從佛家學到：生命有限，不在長短。
黃昏散步時我問B：
活45年，寫一部曠世鉅作，流傳歷史，死掉；還是活到100歲，一事無成，滿腹怨嘆。挑哪個？
太極端了，沒人需要做這樣的選擇！B拒不回答，即使問題只是虛設。
歷史書不是充滿了這類「如果怎樣會怎樣」的假設嗎？愛因斯坦不也常做如「假使我騎著一束光線馳過」的心智實驗嗎？B總迴避不喜歡面對的問題。
什麼樣的人會選擇第一個？那些短命的創作者並沒選擇短命。
24/日本插畫家安西水丸的《常常旅行》意外地好看。談旅行，談吃，文字清爽利落，性格灑脫不羈。插圖格調正似文字，清新簡潔。此外譯文超好，自然順暢，看不出是譯文。我不時抽出來看，沾染一下他吃喝玩樂的寫意。
来源：联合报
一束鮮花上天堂：身體的安那其
在《轟掉我的家鄉》裡，香妲．艾克曼（Chantal Akerman，1950-2015）親自演出廚房中的寂寞瘋狂――與史柯西斯以浴室為場景的《大刮鬍子》（The Big Shave）比較，單線的電影句式遠非她最感興趣。她亂竄的表演帶有更大的溝通複調與電流強度，在身體安那其的程度上，讓維果的《操行零分》或雷諾瓦的《跳河的人》（Boudu sauvé des eaux）相形見絀，濃稠的詩性魔力也是大半喜劇難望項背。握一束花、想站著死，詭譎的背影近乎有黏性。艾克曼一生都與實驗電影惺惺相惜。這部短片毫無小試牛刀之態。十七歲，艾克曼已是大開大闔的導演。
比利時導演香妲．艾克曼。（女性影展╱提供）
在《轟掉我的家鄉》裡，香妲．艾克曼親自演出。 （女性影展╱提供）
《8月15日》是也許會被歸為私語的「小事電影」。（女性影展／提供）
《珍妮德爾曼》用約三小時，呈現三天。（女性影展╱提供）
艾克曼最經典的電影《我、你、他、她》。（女性影展╱提供）
如果《轟掉我的家鄉》中，畫外吹哨音樂令人豎耳，《來自故鄉的消息》與《8月15日》，更展現了聲音政治的豐厚。較罕為人知的《8月15日》，說話的是個來到巴黎的芬蘭人。她的英語有種包膜感――沒有主流話聲的公關亮度。音畫不同步，話聲在時間中不斷重新剪接畫面。沒有她說的話，單看畫面，我們既想不到巴黎的熱，更想不到，她覺得自己的頭髮髒。以肖像畫為底，也許會被歸為私語的「小事電影」。但小事未必不可見大。女體的再現、女性（不）自主移動等面向，在此源源流出。《8月15日》感人，因為在這認識過程中帶有無目的之柔情。在《來自故鄉的消息》中，我們聽到在紐約的艾克曼，還略帶童音地念著封封來自母親的信，這是女兒的聲音？還是媽媽的？一種合體與扮演？那些「上不了檯面」的絮叨，將牽絆又偶帶不耐的家常感情，變奏成清奇的小曲，上乘的低調喜感，美極。
《珍妮德爾曼》用約三小時，呈現三天。一個「在家工作的女人」，以操兵紀律持家，並服侍成長中，失怙的兒子。儘管高達在1962年拍了《賴活》，1975年的《珍妮德爾曼》，其手法的震撼性，仍走得更遠。女演員瑟西葛（Delphine Seyrig，注）在此之前，已從影多年，艾克曼年輕的團隊在她身邊，彷彿「白雪公主與七矮人」。艾克曼是以高度的準確，與她磨出影史罕見的「普通感」。這部現代電影中的長鏡頭大作，非僅讓「時間持續度」元素漂亮出擊，被某些長鏡頭反對者攻擊為「不懂或不敢剪」因而高舉的「省略」，艾克曼也在此片銳利出手。當她做一個「略」，她連一秒也不多給。只專注在著名的長鏡頭，不留心她的略技，只能見識她導演工的一半厲害。短片《房間》揭露她對封閉時空的獨特關懷，可為此片小註。
艾克曼最經典的電影《我、你、他、她》，如三股浪潮。獨白體不斷進行轉換。「我的獨白」將自我置於中心；「司機的獨白」陳述了異性戀男人分裂的秩序，也標誌社會的兩種慣性空白：女人被男人當做接受秩序的白紙；以及同志不在想像，更不被想像存在於她眼睛的凝視。終場的女同志歡愉床戲可看作「合寫的性事獨白」――這是最強的一段，倒映出前兩段獨白中潛伏的遺漏錯置。這個女同志的眼睛，不是以單一鏡頭與視覺呈現，而是「用時間結構出來的」。它包括了：注目自我、看見隱形、還有以實存的同志性愛，凝視視覺歷史，或說世界。女同志在此，不再是被看的內容，而是拆解異性戀電影神話的樞紐。它不是看見女同志，而是女同志看見。1974年的《我、你、他、她》不只被寫進電影史，也大大重寫電影史。
衝撞型的藝術家如香妲．艾克曼，一生難離「毀滅」主題。一方面，她感受到既有的藝術形式，應該藉破壞浴火重生；另方面，對於被貶的瀕危人事，她也意識到，這並非自然――必須給它們如電影，這樣的有力表現。艾克曼燦爛的創造，可以說就是由「電影值得毀滅」與「毀滅值得電影」這兩股力量，緊緊纏繞。《他方總是更好》與《無處為家：關於香妲兩三事》兩部一短一長的悼念與致敬電影，前者親密，後者親和――非僅可見艾克曼精闢開講電影，做為集中營倖存者二代的她，也在後者中，訴說了這沉痛的繼承，如何影響她。幾個曾與她共事的電影人出現片段，也極其珍貴。●
注：瑟西葛當時已合作過的導演包括雷奈與莒哈斯。她本身也致力於提高其他女性藝術家地位的社會行動，且是知名紀錄片《給我美美的，閉上妳的嘴！》（Sois belle et tais-toi）的導演，這部影片訪問了許多女演員，談論她們的困境與想法。
▓
2016台灣國際女性影展將於10月13日至23日在台北光點華山電影館，10月20日至23日在台中日日新大戲院舉辦。詳情可上網： wmwff.pixnet.net/blog。
来源：自由时报
22.戶外書房有時吵得很，誇張地說是百鳥爭鳴（附近建築工地和山坡底下的噪音不算）。時日久了，漸漸學會分辨其中幾種，但要形容便難，尤其中文是形象重於聲音。
談到鳥鳴，中文最常見的形容是吱喳和啁啾，可用的有限。
前面已經提過烏鴉叫嘎嘎嘎嘎，沙啞難聽。蜂鳥時而發出短促如口哨的高音，gee gee。鷂鷹意外也是尖刺音，咿–咿–咿，像生鏽鐵門轉不動。總覺猛禽如鷹，叫聲該威武宏亮才是。有的鳥雀啼聲圓潤悠揚悅耳，起承轉合比人類歌聲更從容美妙。偶爾遇到，總側耳傾聽，不知那些抑揚曲折說的是什麼趣事。
周作人形容啄木鳥的鳴聲是「乾笑」，我不禁也要乾笑兩聲。
讀周作人，會撞見種種意外。有時他寫大白話，句子裡一大堆「的」，疙疙瘩瘩像白飯裡的沙粒，想挑出來。有時用文言腔調，跑出一股霉味，要趕快開窗。有時文白間恰到好處，豁達典雅，既賞心又悅目。最大樂趣在讀他的想法，真是不同凡俗。
比如在〈文學史的教訓〉裡大罵韓愈文章做作，「搖頭頓足的姿態，……，讀之欲嘔」，實在痛快。之前他已先批評孟子的文章「有點兒太鮮甜，有如生荔枝」，我不禁竊笑，不知怎麼個「太鮮甜」法。老實說除了幾個名句，沒讀過孟子，喜歡他有民主思想，比孔老夫子開明。
又如他寫：「閒適原來是憂鬱的東西。」
讓我一愣。閒適不是輕鬆愉快的東西嗎？我這懶人很有經驗。然他對閒適感覺特別深，另一處說「閒適是一種很難得的態度」。他分成大小兩種閒適，大閒適是生死豁達的大幽默，小閒適便是流連光景，舉例：「農夫終日車水，忽駐足望西山，日落陰涼，河水變色，若欣然有會，亦是閒適，不必臥且醉也。」那「駐足望西山」格外引人，正是我常做的事。人在戶外書房，要不「 駐足望西山」也難。
他寫鳥是「飛鳴自在的東西」，那「飛鳴自在」四字很神。加上「流連光景」，是人生值得追求的八個字。
来源：联合报
你對數字有感覺嗎？ 我是數字低能。
對我，數字的意義遠比不上文字。碰見喜歡的文字，覺得抓到了一把閃電，恨不得有機會投擲出去。給我一個數字，到了腦中立刻就多一少一，甚至相差百倍千倍。凡是和數字有關的東西，我十之八九弄錯。其實我滿喜歡數學，奇怪總念不好。但讀過英國數學家哈代的回憶錄《一個數學家的自白》，很喜歡。印象最深的是他痛恨鏡子，還有是他幫印度數學天才若馬努真到英國念書的事。哪天出了書箱，我會再看一次。
美國詩人和回憶錄作家瑪麗．卡爾《回憶錄的藝術》裡，最後一章特別提到《一個數學家的自白》，倍極讚美，甚至冠以「偉大」形容。哈代晚年自覺數學能力衰退，自殺失敗，於是勉力「苟活」。他在回憶錄裡自我衡量：「我從沒做過任何『有益』的事。」自覺在數學上一無貢獻，但可能對增加知識有所幫助。卡爾引用哈代整段話，以它來鼓舞自己、學生和所有明知可能徒勞但仍舊費力寫作的人，寫得十分感人。
寫《42記事》，42對我並沒什麼特別，若硬要擠出一點趣味，可以說因為它是6和7兩個連續數目的乘積。又想到，有部佛經叫《佛說42章經》。
有部新出版的俄國小說《四十個房間》，寫一個現代俄國女性一生經歷的四十個房間。書裡敘述者的母親告訴女兒，四十是個意義特殊的數目，是上帝測試人類忍受極限的次數：諾亞承受四十日夜豪雨，摩西流落沙漠裡四十天，耶穌絕食和受誘四十天。《聖經》裡，四十年是一個世代，孕育胎兒費時四十天。
剛好碰見一些和41有關的。
珍．奧斯汀活到41歲。
美國作家珍妮特．麥爾坎有篇做後現代畫家大衛．勒薩爾的報導〈41個錯誤開始〉，費時兩年採訪，寫成41片段，每一片段都好像從頭開始，結合起來變成非常立體的特寫。
匈牙利作家桑多．馬芮的長篇小說《餘燼》寫年老主角花了41年等候最好的朋友來訪，以便消解胸中大疑，關係友情，關係愛情。筆法綿密傷感，將人網了進去。
這些數字對你恐怕沒什麼意義：44、46、47、51、52、58。
梭羅活到44歲，歐威爾46，卡繆47。
巴爾扎克和普魯斯特都死於51歲，莎士比亞52，狄更斯58。
這天不假年的名單很長。看到一次，震驚一次。濟慈死時才26歲。
近十年來常讀報端訃聞，特別留意作家歲壽（八、九十歲的不少），然後自問：
長命便是一種成就嗎？有需要悲悼這些人短命嗎？
来源：联合报
20/飛鳥在天空畫弧，直到收起雙翼俯衝，畫兩點間最短的直線。
總有一雙鷂鷹在谷地半空盤旋。有時飛得很高，成了一小點。有時飛到幾近頭頂，身上漂亮花紋清晰可見。有時比翼翱翔，互繞旋舞，極美，你見到立時懂得了什麼是愛情，幸福快樂是什麼樣。有時只見一隻，疾飛唳叫，呼喚伴侶。
楊牧書名《亭午之鷹》意象很美。現在天天見鷹，我並不想到那書名，想到的是鹿橋《人子》裡的那篇〈鷂鷹〉，以及《蒼是蒼鷹》。兩書迥異，我都喜歡。《人子》是短篇小說集，有如童話寓言傳奇，天真而又睿智，蒼老而又歡愉，我覺得是鹿橋的巔峰之作。
《蒼是蒼鷹》卻是本悼亡回憶錄，英國作者海倫．麥克當勞是詩人，文筆帶了詩的清奇精準，生動感人。難得一見這樣風格內容都奇特的悼亡書，無怪2015年一出版即倍受好評，暢銷英美。那時我見人就推薦，想寫一篇介紹始終沒完成，因為還談到其他悼亡書，如朱利安．巴恩斯更早幾年的《生命的層次》，拐彎抹角悼亡妻，完全是另一種寫法，對照起來十分有趣。規模比預期的大，結果沒寫完丟在那裡。有時我把那篇〈蒼鷹與悼亡〉檔案打開來看，再次進到兩位作者的世界裡去，讀得很有興味，順便做一點改動——這裡有一本小書的材料，關於悼亡書的寫法。
来源：联合报
18
日日藍天，幾乎。坐在戶外書房，浴在光裡。明暗反差那樣強，讓人眼盲。
陰影裡的半身有點冷，曬到太陽的肩膀好像著火了。
偶爾陰雲密布，天色沉重。連續一周下來，便像慣壞的加州人，有點受不了了。
冬季裡下了幾場大雨，洩洪式的，出自《舊約聖經》出自莎士比亞的狂風暴雨，讓人興起類似杜甫「茅屋為秋風所破」的恐懼。一晚，狂風真的掀了片屋瓦拋到車道上。
19
天空最藍的地方在哪裡？當然，B知道，他學物理的。
最藍的天空是正對頭頂上方那片，因為天際光線散射的緣故。
我的答案來自於每天觀察，看鳥雀在樹間飛翔，抬頭欣賞鷂鷹在高處盤旋，總不期然發現，正對頭頂上方那片天空，那麼藍那麼藍，可以把人吸進去。
不需千里迢迢去尋找希臘藍、地中海藍，或加勒比海藍。藍是這樣廣闊充沛寧靜而又千變萬化的顏色。在加州，尤其是南加，你因藍天而富。
關於藍天，《小王子》作者安東尼．聖修伯里在最後一本書《風、沙、星》裡，有這樣句子：「純藍。太藍了。……一絲雲都沒有。這藍天亮閃閃像把剛磨過的刀。這天空純粹到讓我不安。」
那個句子讓我不安，只因欠缺那樣經驗。相信住在沙漠裡的人，立刻便懂得了他指的是什麼。不懂怎麼閱讀藍天（以及更多更多），那不安讓我轉而聯想到另一種不安。
維吉妮亞．吳爾芙的《達拉薇夫人》裡，達拉薇夫人有時覺得：「連活過一天都是件危險的事。」
這我能理解。宇宙充滿危險，世界充滿危險。人心可怕，而自我常無所庇護。
在黃昏海邊，拍攝藍天背景托出的崖壁頂曲線。崖壁金黃，藍天深遠。我攝了一張又一張，藍天占據構圖比例越來越大。我絲毫沒想到危險，只要離海有段安全距離。
来源：联合报
