書店裡的影像詩 捕抓閱讀浮光

 

書店裡的影像詩 捕抓閱讀浮光

 
 
書店裡的影像詩 捕抓閱讀浮光
《書店裡的影像詩》紀錄片拍攝屏東博客書店營業的最後一天。(夢田文創提供)

不管是傳統的巷口老書局,或是近幾年新開的各種主題的獨立書店,在大型連鎖書店之外,這些有著不同個性的獨立書店,帶給愛書人更豐富多元的選擇。40間獨立書店,在作家楊富閔筆下成了《書店本事:在你心中的那些書店》,在導演侯季然的鏡頭下,則成了紀錄片《書店裡的影像詩》。每一集短短5分鐘左右的時間,侯季然重視的是每間書店帶給他的「當下」。「我想捕捉的,是那間書店給我的感覺。」

侯季然最早接觸夢田文創的獨立書店計畫是在2013年,當時他拍攝偶像劇「巷弄裡的那家書店」裡每集劇末一共40家獨立書店,也就是《書店裡的影像詩》第一季的作品。再來就是2015年底,開始拍攝第二季的40家書店。

 
 

侯季然和拍片團隊兩季節目下來走訪了80間書店。「抓到每間店家書店都不一樣的個性,是我的最高指導原則。」侯季然表示:「畢竟不是傳統的電視節目製作,表現手法可以比較實驗性。紀錄片也沒有什麼規則,只要不是虛構的,都是紀錄片。」

也因此,兩位創作者,一位以書、一位以紀錄片,兩種不同的媒材,自然形成不同的視角。像是「小陽.日栽書屋」,當楊富閔以書店主人依芸為主角,鋪陳店主與書店的關係時,侯季然則是放大了依芸和前屋主以及這間屋齡80年的老建築的互動。

「通常在事前聯繫、跟老闆聊天的時候,我就會有很多想法。我不想做書店的介紹,而是感受它,把個性展現出來。我會盡量保留他們的腔調,甚至誇大強調這些讓我印象深刻的特點。」侯季然笑說:「畢竟我最大的企圖就是讓觀眾走進這家書店。」

「拍片這件事永遠都是當下才是真的。事前做了多少的假設、寫多少劇本,都不能變成現場的包袱,完全要看現場的狀況,臨場反應。」當侯季然得知,屏東的獨立書店「博客書店」即將歇業時,立刻決定聯繫店主,希望拍下「最後一天的書店。」

開了20年的博客書店,最後不敵出版市場的萎縮和數位閱讀的浪潮,決定停業。「我的拍攝方法就是把鏡頭對準老闆的臉,看他的表情,他跟每一個來道謝的常客的家常對話,最後一直到拉下鐵門,書店的燈熄了,他們走出來,呆站了一陣才離開。」

如此傷感的場景,對侯季然而言,就像是在大時代中無意間闖進了一個現場。「就是一家微不足道的書店,在一個微不足道的地方,要跟大家告別了。而我們很幸運的在現場,捕捉到這個時刻。」

夢田文創執行長蘇麗媚表示:「夢田文創成立之初,就是想將台灣特有的文化符號,像是巷弄文化、原生物種、傳統工藝、獨立書店等等的公有財,透過影像、文字或插畫等二創的方式,說一個好的故事,創造出智慧財產權IP。獨立書店這樣有記憶情感的符號,是會引起共鳴的。」

(中國時報)

開書店 說故事

 

開書店 說故事

 
開書店 說故事
永樂座書店主人石芳瑜。(二魚文化出版社提供)
開書店 說故事
(SOSreader提供)

「我覺得自己像是個引路人,希望讀者可以因此真正的走進書店。」7年級作家楊富閔花了4個月時間,走訪全台40家獨立書店,完成《書店本事:在你心中的那些書店》一書。「一開始我就知道我不是要寫書店指南。」他以細膩的筆調,查訪的不只是書店本身,也挖掘出書店主人、書店與在地歷史的連結和故事。

40間書店分布在全台灣北中南各地,甚至也包含離島澎湖、金門和馬祖的書店。「但每個人都帶著自己的生命經驗跟每個書店的不同符號共感。」於是楊富閔選擇了各家書店對他有意義的意象作為主軸,「這40間書店就像40扇門,打開了,帶著我們去更多更遠的地方。」

 
 

《書店本事:在你心中的那些書店》的企畫,最初來自夢田文創製播的偶像劇「巷弄裡的那家書店」,每集劇末都會用幾分鐘的時間介紹一間獨立書店。第一季的40間獨立書店尋訪完後,2015年10月起開始第二波《書店裡的影像詩》計畫,夢田文創又再找到40間獨立書店,然後藉由楊富閔的散文集和導演侯季然的紀錄影像,分別詮釋。

由於每一間書店大約只有2000字不到的篇幅,楊富閔以寫作者的視角觀察,將重點擺在書店以及店主、在地鄰里間的連結,像是位於彰化鹿港杉行街上的獨立書店「書籍囍事」。「我對杉行街的印象,來自施叔青的小說《三世人》,寫到書店主人走過杉行街的橋段。」於是楊富閔以《三世人》為引子,將1930年代的鹿港歷史和2016年的文學疊合呈現。「就像是我走進了歷史,歷史也來到了現代。」

不只是書店與在地歷史脈絡的痕跡,楊富閔也觀察到不同書店老闆與文字的情感。例如金門的長春書店,老闆是長年在金門耕耘的作家陳長慶。「我想說大老遠去了金門,總該給陳老師帶點伴手禮,就找到他年輕時發表過的第一篇文章,印出來帶去給他。」

而位於屏東的「小陽。日栽書屋」,老闆依芸厲害的綠手指,為80年屋齡的書店老屋周遭種上綠意。「我覺得老闆就像是一位文學園丁,是個『種字的人』。」楊富閔於是將一篇文章拆成「日‧栽‧書‧屋」四段分別詮釋,「每個字就要生根、成蔭、變成林。」

「我的寫作的初衷,是和土地站在一起。」楊富閔總說自己是鄉下小孩,過去寫作題材也多從鄉土經驗而來。「寫作至今,我覺得自己需要一個轉折。我這幾年一直有個衝動,很想走回庶民的世界,重新感受這片土地上的生命力。」雖然寫了40間書店,楊富閔笑著說,在踏訪這些書店的過程中,帶給他的是40乘以40的感動。

其實在《書店本事》之前,1997年,在台灣獨立書店還未成風景之時,作家鍾芳玲就出版了第一本介紹各具特色的歐美書店的《書店風景》,後來更陸續書版了合稱為「書話三部曲」的《書天堂》和《書店傳奇》,介紹範圍不只書店,也包含珍本書、古書的介紹。

而作家水瓶子2014年也曾推出《我的書店時光:尋找人與書的靈魂交會》,台灣獨立書店協會也自2014年起規劃第一本「福爾摩沙書店地圖手冊」,搜集介紹台灣將近140家的書店。在2015年的修訂再版中,書店數量增加到180間。到了2016年,更有多達200家的獨立書店,新增的幾乎是在2015年成立。在2016年的地圖中,將不同區域和開店時間做區隔,也將特殊主題書店拉出做介紹,更顯台灣獨立書店的豐富多樣。

(中國時報)

暴政下的假和平比战争更恐怖 –盛雪敦促国际笔会和平委员会关注蒙、维、藏命运

 

 

暴政下的假和平比战争更恐怖
–盛雪敦促国际笔会和平委员会关注蒙、维、藏命运

诗人、作家、记者,加拿大笔会及独立中文笔会成员,国际笔会和平委员会副主席盛雪,在西班牙格里西亚自治州的奥伦赛市出席国际笔会年会。

2016年9月26日,在国际笔会第82届年会正式开幕之前,和平委员会、狱中作家委员会、女性作家委员会、翻译与语言权利委员会等召开了一整天的工作和讨论会。今年五月在斯洛文尼亚当选的和平委员会主席马里安. 斯特安因病住院,未能到会,会议由前主席,来自法国的爱德华.寇夫卡主持。寇夫卡先生向与会者介绍了盛雪于今年五月在斯洛文尼亚的布莱德召开的和平委员会会议上以高票当选副主席。

出席和平委员会会议的作家来自约三十个国家和地区。人们争先恐后发言,介绍自己所在国家和地区的恐怖主义、区域冲突、信仰迫害、种族歧视和难民问题等。人们讨论的焦点主要集中在恐怖主义、战争和区域冲突导致的人权灾难。

和平委员会副主席盛雪在发言中特别强调,战乱和区域冲突导致的可怕景象是显而易见的,而暴政控制下的假和平实际上比战争更恐怖。她说:没有和平,就没有自由表达、自由言论、自由媒体,也不可能有完整的民主和人权;而如果没有自由表达、自由言论、自由媒体、民主和人权,就不可能有真正的和平。例如中共暴政军事控制下的蒙、维、藏地区是世界上人权灾难最严重的地区之一,但是至今没有得到国际社会的足够重视,一是因为国际社会把该地区的问题看作一国之内的内政问题;二是在中共暴政的言论管制和新闻封锁及强大的舆论导向下,外界很难看到真实的情况。盛雪进一步解释说:为什么说假和平比战争更恐怖?战争表明了不同势力之间的对抗,说明即使是弱势的一方也有抵抗的能力。而表面平静的假和平却证实了那里的人们失去了大规模抵抗的条件和能力。例如在蒙、维、藏地区,完全是中共的军事管制以及配套的全面恐怖手段。

盛雪说:许多人都认同,恐怖主义是我们这个时代最大的敌人。但是请记住,国家恐怖主义是危害最大的恐怖主义,因为它是以国家政权的资源、能力和范围实施的。许多与会者都表示认同盛雪的观点。

和平委员会讨论了土耳其的地区与族裔冲突问题,并形成决议敦促国际社会关注并介入解决当地的问题。盛雪表示,会推动国际笔会和平委员会,在不久的将来能够针对蒙、维、藏地区的中共国家恐怖主义行径形成决议,要求国际社会予以高度重视。

121212

1,盛雪在2016年9月西班牙奥伦赛国际笔会年会上

23124
2,2016年9月国际笔会和平委员会部分与会者合影

独立中文笔会专讯

女難民 參選索馬利亞總統

 

女難民 參選索馬利亞總統

達伊布從流亡難民苦學成為聯合國公衛專家,如今她要回家鄉索馬利亞參選總統。 取自哈...

達伊布從流亡難民苦學成為聯合國公衛專家,如今她要回家鄉索馬利亞參選總統。 取自哈佛大學網站

 
索馬利亞難民遍布全球資料來源/聯合報、皮尤研究中心 製表/國際中心

索馬利亞難民遍布全球資料來源/聯合報、皮尤研究中心 製表/國際中心

 

約莫廿六年前,索馬利亞陷入內戰及無政府狀態之際,察覺大難臨頭的一戶人家緊急變賣所有家當,把十八歲的女兒送出國。身無分文、沒念什麼書的達伊布(Fadumo Dayib)最後在芬蘭落腳。如今已是聯合國公衛專家的她,盼望在下個月成為索馬利亞首位女總統,為局勢逐漸穩定的祖國創造幸福繁榮。

「我的人生際遇能讓數百萬難民與流離失所的人們感同身受,」達伊布說明參選的理由。

爸媽賣光家當 送她出國

達伊布的雙親都是索馬利亞人,在生下的十一名子女都死於可預防的疾病後移居到醫療條件較佳的肯亞,並生下達伊布。兩國關係不睦,連累全家在一九八九年被捕、遣送回索馬利亞。一九九一年索國爆發內戰,達伊布的雙親變賣全部家當,替女兒在最後還能離境的其中一架班機上弄到座位,先飛莫斯科,最後抵達芬蘭。

拿過哈佛公共行政碩士

達伊布在索馬利亞讀過五年書,到了芬蘭卻跟文盲差不多。她當過加護病房的護士,其間陸續取得護理與公衛碩士,還到美國哈佛大學甘迺迪政府學院深造,拿到公共行政碩士。

達伊布在聯合國和旗下的兒童基金會擔任過醫療保健專家,專長是愛滋病的垂直感染;二○一三年起在芬蘭攻讀博士學位,研究主題是女性在戰亂後區域的政府參與及增能賦權。

改變甚至改革的代價總是昂貴。索馬利亞不僅烽火連年,更是全球對女性最不友善的前五國之一。該國前女性部長卡辛曾說:「如果有人問我全世界哪個地方當女人最危險,我會斬釘截鐵地回答是索馬利亞。」

參選 連遺囑都預備好了

四十四歲的達伊布要改變此一現象。自她宣布參選後,死亡威脅從未斷過。以防萬一,她連遺囑都預備好了,但她仍舊樂觀:「就我收到的威脅而言,反而證明我在做對的事情。從我挺身而出之後,索馬利亞的女性不會再被逼回幕後了。因為我站出來而想暗算我的那些懦夫,反而是抬舉我了。」

想改變「不貪進不去體系」

共有十八位候選人參選,包括現任總統馬哈默德。達伊布說,她是候選人中唯一的清流,與戰亂、貪瀆等紛擾完全無關。但她也說:「不貪就進不了這個體系。我是一毛錢也不會付的,所以我當選的機率是零。」

達伊布表示,明知不可為而為之,是要讓一千一百萬索馬利亞人知道,除了檯面上的政壇菁英,還有其他人選。她著眼於二○二○:「許多人對我的參選感到震驚,每個人現在都知道我是誰了。二○二○年時,我們會有民主選舉,到時候我們將獲勝。」

来源:联合报

哈佛新生 嗑药的比抽烟的多

 

哈佛新生 嗑药的比抽烟的多     
    
     美国哈佛大学校报“哈佛深红报”引述校方对大一新生的背景分析资料报导,今年的新生大多没有性经验,但有极高比率的人拿iPhone,男性服用迷幻药的比抽菸的多。 

    
    英国广播公司(BBC)报导,这些人都是美国未来的政商领袖,但近五分之一新生曾在考试或做作业时作弊。这些新生在政治上偏好自由主义,大多数有宗教信仰,是社群媒体的重度使用者。资料显示,今年新生中白人最多,占百分之五十五点七为近年来最低;亚裔排第二,占百分之廿六点六为近年来最高,去年为百分之廿三点五,接下来是西语裔和非裔。
    
    近三分之二新生没有性经验,五分之二新生不喝酒,四分之一新生吸过大麻。读过私立学校的人最有可能试过毒品,包括古柯硷。
    
    香菸几乎在今年新生的生活中绝迹,尤其是男生。几年前,五分之一男性新生抽菸,但今年仅百分之二点五,比服用迷幻药的百分之三还低。
    
    近百分之八十新生使用iPhone。在社群媒体方面,今年新生使用推特的比率较往年下降,只有少数人在用,相反地,八成新生在用Snapchat。哈佛不愧是脸书发源地,有脸书帐号的新生比率虽比往年的将近百分之百稍微下降,但仍有百分之九十六。
    
    一成六新生的家里超有钱,家庭年收入五十万美元(约台币一千五百八十万元),这些超有钱学生中,三分之二有亲戚是哈佛校友。不过,也有一成六学生来自年收入不到四万美元(约台币一百廿七万元)的家庭。
    
    政治意识形态上,被问到支持哪位总统候选人时,多数人一面倒支持民主党的希拉蕊。克林顿,就算在支持共和党的学生中,也只有极少数支持川普。犹太学生最不可能支持川普。

 

来源:联合新闻网

聯合國 開史上首次難民峰會

 

聯合國 開史上首次難民峰會

這是敘、土邊境一處難民營的敘國兒童。聯合國統計,因戰亂而在國內外流離失所的超過半...

這是敘、土邊境一處難民營的敘國兒童。聯合國統計,因戰亂而在國內外流離失所的超過半數是兒童。 美聯社

 

聯合國十九日召開史上第一次難民高峰會,以因應二次大戰後最大的難民危機,但產生最多難民的敘利亞戰爭由美俄調停的停火實際上已失敗,戰事再起,為高峰會蒙上陰影。

世界領袖將在高峰會上發表一項有關難民和移民的政治宣言,但聯合國秘書長潘基文在峰會前提出重新安頓全球百分之十難民的提案已被刪除,未被列入這項不具約束力的宣言中。

潘基文的發言人說,聯合國一百九十三個會員國將同意達成聯合國難民署設定的目標,安頓全球難民的百分之五,在二○一七年安頓一百一十萬難民,相較於二○一五年的十萬人,增加了十倍。

人權團體不看好這次峰會,認為國際間缺乏解決難民危機的強烈政治意願。「國際特赦組織」認為峰會錯失了提出全球難民計畫的機會。「人權觀察組織」點名巴西、日本和南韓等國只收留極少數難民,俄國一個也沒收。

目前全球有六千五百多萬國際難民和在國內的流離失所者,創二戰後最高紀錄,其中兩千一百萬難民正在爭取少數的重新安頓機會。

潘基文也將推動全球反仇外運動。是否接受難民和移民已造成歐美國家內部嚴重分裂,力主收留難民的德總理梅克爾領導的基民黨最近在四個邦的選舉得票率都大幅滑落,以反移民、反穆斯林為訴求的「德國另類選擇黨」得票竄升,梅克爾將在明年大選面臨嚴峻考驗。

難民和移民問題也在美國大選引起激辯,共和黨總統候選人川普反對美國收留敘利亞難民,理由是裡面混入很多「伊斯蘭國」(IS)戰士。

美國總統歐巴馬將利用他最後一次出席聯合國大會,於廿日召開第二場難民高峰會,與會的四十國將承諾提供新援助。但批評者質疑美國為何等這麼久才回應難民危機,而且只接受一萬名敘利亞難民。

敘利亞內戰進入第六年,已有九百萬人被迫離開家園,另外四百萬人逃到鄰國,並冒險前進歐洲,廿日登場的聯合國大會將討論敘利亞戰爭問題。

全球有6530萬難民和流流離失所的人 圖/聯合報提供

全球有6530萬難民和流流離失所的人 圖/聯合報提供

来源:联合报

諾貝爾獎評審:創意寫作課程毀了西方文學

 

諾貝爾獎評審:創意寫作課程毀了西方文學

瑞典文學院的十八名成員,每年會從諾貝爾文學獎的候選人中挑選出當年度的得主,以表彰「在文學領域創作出具有理想傾向之最佳作品的人」。

瑞典文學院的十八名成員,每年會從諾貝爾文學獎的候選人中挑選出當年度的得主,以表彰「在文學領域創作出具有理想傾向之最佳作品的人」。

 

 

譯|Mumu Dylan

 

 

  根據瑞典文學院前任秘書長霍勒斯・恩達爾(Horace Engdahl)在頒發諾貝爾文學獎的前夕,發表了一連串的激烈評論表示:西方文學由於作家和創意寫作課程受到資金補助,正在逐漸凋零中。

 

  恩達爾在接受法國報紙《La Croix》採訪時表示,透過撥款補助和資金援助讓許多作家變得「職業化」會為文學帶來負面影響。他說:「雖然我能理解這樣的誘惑,但我認為這將會讓作家與社會脫節,並跟產生不健康的依賴。從前,作家和許多人一樣為了生計去做像是計程車司機、辦事員、秘書等工作。薩繆爾・貝克特(Samuel Beckett)和其他許多的作家都是這樣子生活著。我知道這很不容易,但從文學的角度來看,他們至少是自力更生的。」

 

瑞典文學院前任秘書長霍勒斯・恩達爾表示:西方文學由於作家和創意寫作課程受到資金補助,正在逐漸凋零中。

瑞典文學院前任秘書長霍勒斯・恩達爾表示:西方文學由於作家和創意寫作課程受到資金補助,正在逐漸凋零中。

 

  恩達爾與他的同事共十八名瑞典文學院成員,每年會從諾貝爾文學獎的候選人中挑選出當年度的得主,以表彰「在文學領域創作出具有理想傾向之最佳作品的人」。他在訪談中對記者補充說:「我們的西方觀點存在著問題,因為當閱讀許多來自亞洲和非洲作家時,我們再次獲得了某種的解放。我希望亞洲和非洲正在興起中的文學資產不會因為作者同化與西方化而減少。」

 

  恩達爾告訴法國記者,他「並不知道」是否還有可能找到真正符合諾貝爾獎精神的獲獎者。並且表示當今的諾貝爾獎得主的年齡通常是六十歲以上的作家,也因為這樣,他們並不會受到恩達爾所描述的那類作家影響。他說:「最傑出的作品往往存在於理想的方向中,但因為市場機制無處不在,讓我對文學的未來感到擔心。這暗示著『相反市場』的存在:一個被保護及深厚的文學,它懂得如何轉換情感和經歷。」

 

奧地利猶太裔小說家耶利內克於2004獲頒諾貝爾文學獎,她政治傾向濃厚和坦率觀點的作品始終充滿爭議性。

奧地利猶太裔小說家耶利內克於2004獲頒諾貝爾文學獎,她政治傾向濃厚和坦率觀點的作品始終充滿爭議性。

 

  聚焦2004年諾貝爾文學學獎得主艾爾弗雷德・耶利內克(Elfriede Jelinek)受到的好評,恩達爾抨擊那些「假裝逾越道德界限」但其實不然的小說。他說:「那是一種讓人感覺是策略性的越界,是虛假的。這些小說家往往在歐洲或美國的大學中受過教育,他們其實沒有越過任何界線。因為他們認為必須要跨越的限制,實際上並不存在。」

 

  而文學評論方面也是一樣,擔任諾貝爾評審委員的他擔心「文學」與「以商品之姿出現的文學」之間的界限已經被抹去了。他說:「我們都用同樣的觀點來談論所有出版品,文學評論甚至更糟。這樣的改變,邊緣化了真正的好作品,並不是說讓好的作品變得不好,而是它實際的地位已經不同。在從前的文學界,那裡有高山和低谷;但如今文學的前景就像是群島一般,每座島嶼代表了一個獨立的類型。所有的作品就這樣共存混合在一起,無法分出等級層次,也沒有一個中心系統可言。」

 

  《Observer》的評論家羅伯特・麥克拉姆(Robert McCrum)則說:「恩達爾令人振奮的言論反映出不少文學界內前輩的非正式評論,特別是那些有反美色彩的作家。如果根據外表判斷,這些評論應該是暴躁的老人和北歐式浪漫組成的奇怪混合體。」

 

自1901年以來,瑞典文學院每年都頒布諾貝爾文學獎,以紀念阿爾弗雷德・諾貝爾。

自1901年以來,瑞典文學院每年都頒布諾貝爾文學獎,以紀念阿爾弗雷德・諾貝爾。

 

  2008的時候,恩達爾得罪人的話語跨越大西洋傳到美國變成頭條,他說:「美國文學太過孤立和過於狹隘。他們翻譯的作品不夠多,而且實際上從不參與大型的文學對話⋯⋯這樣的無知使他們被制約。」美國作家最近一次獲得諾貝爾文學獎的得獎者,已經要追溯至1993年的托妮・莫里森(Toni Morrison)了。

 

  不過恩達爾這次向法國報紙表示自己的評論被曲解了。「每個人都表現得好像我認為美國主要的作家們沒有機會贏得諾貝爾獎,我說這話其實並沒有那個意思,我並不是說美國作家沒有價值,我談論的是現今美國文學的生命力。文學評論及教育都太過狹隘,而且太少的外來翻譯文學進入美國,限縮了美國和世界的文學對話與接軌。他們都將焦點放在本土(美國)的作家及英語文學上,就像身處在一個充滿鏡子的大廳裡,映入眼簾的永遠是美國自己的樣貌。」

 

2014年諾貝爾文學獎最終由不是熱門人選的法國作家派屈克・莫迪亞諾獲得殊榮。

2014年諾貝爾文學獎最終由不是熱門人選的法國作家派屈克・莫迪亞諾獲得殊榮。

 

  創辦佛力歐文學獎(Folio Prize),表揚「年度最令人振奮及傑出的英語書籍」的文學經紀人安德魯・基德(Andrew Kidd)說道:「當然從這個角度來說,我們發現一些令人驚豔的文壇新秀,多數來自時局動盪的地區而非穩定的國家,他們生活在那些最需要被新聞報導發掘的地方,而擁有全球國際觀的佛力歐文學獎,設立的目的就是挖掘出這些文壇新星。」基德繼續說道:「至於他們是否是被英美大學有意『製造』出來的,我們認為由作家及評論家身份組成的評審團,將會從中區分差異。」

 

  去年獲頒諾貝爾獎的加拿大短篇小說家艾莉絲‧孟若(Alice Munro)及2012年的獲獎人中國作家莫言皆因其大眾普遍性而獲獎並受到讚揚。根據上述的訪談猜測,以恩達爾對亞洲及非洲文學的喜好,2014年得主他應該會支持肯亞的作家提安哥(Ngũgĩ Wa Thiong’o)或是日本作家村上春樹,這兩名作家在著名博彩網站上也最被看好。不過最後卻是由法國作家派屈克・莫迪亞諾(Patrick Modiano)獲得殊榮。

 

 

原文出處:《The Guardian

崔卫平:我们时代的精神虚无

 

崔卫平:我们时代的精神虚无

 

在许多情况下人们所说的“底层”,主要是一个“经济的”和“物质的”概念,首先是指那些在物质上匮乏的人们,在经济活动及经济关系当中,他们属于受损害的弱势群体。不乏有人认为——在这个公正受到侵害的地方,便有可能积聚了更多正义的力量,更多的理想和希望。然而,底层的实际状况到底如何?底层人们的精神状况怎样?纪录片导演黄文海和张战庆分别摄于2003年和2006年的两部影片《喧嚣的尘土》与《活着一分种,快乐六十秒》,就此给我们提供了丰富的解释。可以说,在今天,恰恰是纪录片导演用他们手中简陋的机器,从未有过地触及了这个时代人们内在的精神状况。
2003年“非典”早期,黄文海从北京回到家乡,一头扎进一个叫做“耀扬”小镇的地下麻将馆里。为了与拍摄对象取得沟通,他甚至与麻将馆里的人们一起打麻将,同时却像“墙上的苍蝇”一样,不声不响地观察和记录眼前发生的一切。细致地观察一个公共场所,这是受美国“直接电影”大师怀斯曼的启发。
麻将馆里整天就是打麻将,“铁打的营盘流水的兵”, 即使有人暂时离开,马上便有人迅速代替。男人们嘴角上叼着烟,有年轻女人打扮光鲜的,也有纯粹家庭妇女的。影片开始差不多用了7分钟的时间,展示人们乐此不疲地围坐在麻将桌前,堆砌那种彩色“长城”。 同时日常生活的细节也不断地被带进来:男女主人拖地扫地、给客人倒水,男主人刮脸、照镜子、女主人逗孩子玩耍,稍年长的孩子也在学着大人,在自己的小桌上砌着麻将,甚至抱在手里的幼童,手中拿的玩具也只有麻将。所有这些,提示着人们其余的生活空间,仍然是围绕着麻将而进行。
只有一个时间能够让人们暂时丢下手中的麻将牌,那就是电视里播放一个叫做“天线宝宝”的节目。每当节目播放之时,所有的人们不分男女老幼,齐刷刷地坐在电视机前面,因为听说一种六合彩游戏的开奖号码,就藏在这个节目的表演当中。人们推测出场的动画小人的种种蛛丝马迹,边嗑瓜子边议论。有人抓住一个小孩让她发表意见,因为据说小孩讲的是“真话”。有夫妻间意见不合的,互相抱怨。有人认为没有中到奖,是因为所下的赌注还不够;有人发誓,只要能够中奖,不管付出多少努力都愿意。
人物的线索也慢慢浮现。一对住在麻将馆隔壁同居的青年男女,女孩21岁,十分漂亮,整个生活仿佛处于浮游状态,惟一非常确定的是“不知道自己要干什么”。与男友一再怀孕,此时正在为是否留下肚子里的孩子争论不休;下岗后开发廊的阿紫好容易找到一个相对稳定的归宿,却不得不忍受他人所谓的“庇护”;麻将馆的另一常客阿龙,被六合彩弄得神魂颠倒。影片的结尾是一个16岁的小女孩,拼足力气地给一个肥胖的男人按摩,分明力不从心,嘴上却不服输。
用“醉生梦死”来形容这些人是不恰当的。他们不是不努力,不是对于生活完全失去希望,只是他们所拥抱的这个希望太渺茫了,并且是以一种完全绝望的方式——全身心地投入赌博——来企图建立生活的未来。在维持一个表面生活的背后是一片精神废墟,是价值的虚无、情感的冷漠、对这个世界和他人的麻木及自身的沉沦。
面对这样一堆烦闷无聊的生活,黄文海给他的制片人写信道:“我每天都处于震撼之中。镜头前的人有可能就是你,或者说你以前就是那个样子的,可是他是多么绝望,多么悲哀啊。这时候我有了一种悲悯,悲悯镜头前的他,也悲悯过去的那个自己。另外,我也是底层一份子,当我和他们一样感受到生活和社会的压力时,这种共鸣就更加深入骨髓。”
黄文海是一个勤奋读书的人,他的朋友说他谈起陀思妥耶夫斯基、哈维尔就像谈论自己的老朋友,他用纪录影像的方式从事对于我们社会精神状况的冷峻思考。与一些文科出身的纪录片工作者的口味不同,黄文海坚持一种专业要求,他保持冷静的方式,并将之体现于画面的工整和严谨方面——将那样一种杂乱无序的生活,放到一种严谨、严正的边框中,让你慢慢领会。作为导演兼摄影,他不需要做任何多余的、花哨的动作,而是让画面的含义静静流露,这既是对于拍摄对象本身的尊敬,也是对于观众的一种尊敬。
张战庆是我最早认识的纪录片导演之一,在年轻的DV作者当中,他是社会意识十分自觉的一位。《活着一分钟,快乐六十秒》是张战庆2006年完成的纪录片,这部影片的片名听上去有着一个“励志”的外表。实际上男主人公却身陷绝境,用他自己的话来说,是个三无人员——“无工作、无家庭、无房子”,老婆离异,情人出走,与老母亲挤在一间18平米的房屋里,帮朋友弄一间广告公司,除了一个月90元低保费(后来改作120元),没有固定收入。当然他不愿像母亲一样愁苦终生,因为他“把什么事情都不放在心上”。
他把大部分时间都扔在舞厅里了。白天甚至上午就呆在舞厅里,反正也没别的事情好做。他算了一笔账,认为自己很合算:“10块钱3张月票,这3张月票能玩两个月。”他一次划掉两格,两个格才3毛钱,这3毛钱是一上午的时间。“这3毛钱我要搂5个女的,1个女的才花几分钱,这几分钱抱着这些女人十几分钟,你说我快乐不快乐?”
这样的舞厅本身也是难以想象的:灯光离奇的地下室,男男女女一对一对拥得很紧,饥渴的人们急于在对方身上找到慰藉,手不停地停留在敏感之处……如今已经技术娴熟的导演兼摄影张战庆,用隐藏镜头记下了这个隐蔽的空间和那些隐蔽的激情。舞厅里的人们如果需要进一步发展怎么办?女方说要买避孕套,但一袋避孕套18元,主人公口袋里没有这么多钱,最终花5毛钱买了一只红气球来对付。
如果手头不是那么紧巴,他会与朋友弄点啤酒,找一个“上半身”的小姐,就像“上流人士”也会做的那样。剩下来或许还有感情上的要求。朋友办了一个婚介公司喊他去,后来他则成了婚介公司的常客,准确地说,是朋友的“托”:对人吹嘘自己1989年大学毕业,学电子的,以虚假的“谈恋爱”来解决感情的饥渴。
平日里他主要在朋友那里混吃混喝,等拿来了90元钱的“低保金”,他上午花去30元,下午花去30元,晚上自己弄了一桌,请原先资助他的朋友们大吃一顿。因此实际上,他仿佛每天都在过着一种“奢华”的生活,影片中几次与朋友吃饭,都是高高的啤酒瓶,桌上摆满吃不完的菜肴。在某种意义上,这位下岗工人过着一种与“主流社会”相匹配的生活,“主流社会”对待吃喝以及对待性的态度,在他那里也有同样的表现。“食色性也”,他是以一种低层次的方式完成的,但在本质上或者结构上并无什么不同。这里得运用经典马克思的一个观点来加以说明:那些不具有精神生产资料的人们,是受着那些拥有精神生产资料的人们支配的。
他离婚的妻子对他的批评不可忽视——这个人最大的问题是“不切实际”。这位女性能够在凌晨四点钟起来给点心店和面,累得胳膊都抬不起来,但是为了养活女儿,她咬着牙忍受下来了。这样辛苦的工作对于男主人公来说,是难以接受的,他不会为这点小钱花这么大的力气。他对别人说自己是“有知识的人”,甚至满口尼采。尼采的那段关于“骆驼、狮子和尺子”拗口的论述,他对着镜头表达得从容自如。
不久前的某个晚上,我请陈冠中、李陀、欧阳江河、李静、于奇、洪眉、郝建等人一起观看了此片,大家就这部片子的方方面面展开了热烈的讨论,对这部影片如此深入、立体、多层次地表现一个人表示极大赞赏,中央电视台资深编导洪眉称赞影片的结构富有张力。我本人则倾向认为,我们的主人公是一位从原先社会主义计划体制中产生出来的特殊产品,自视颇高,但不务实际,满口大话,骗吃骗喝,从单位的大锅饭吃到朋友的小锅饭,就是没有能力自己养活自己,基本上是一个旧日寄生虫的标本。比较起来,我们中参与讨论的男性对这个人同情更多,而女性则更多持批评态度。
与黄文海的影片一样,张战庆的这部影片同样深刻展示了所谓“底层”人们的精神状况,比起前部片子来,这部片子的主人公不仅无聊,而且有些无耻。当他越是感到自己能够洞察生活的虚无本质时,他本人的行为也就越不顾廉耻。这是所有那些坐在书斋里将“底层”当作一个概念来谈论的人们,十分难以想象的。很可能,当这些衣冠楚楚的学者教授们看到底层人们过着一种如此空虚混乱、像没头苍蝇一般的生活之后,需要重新考虑自己是否继续站在他们一边。
2003年张战庆还拍过一部名为《它们都是我们的狗》的纪录片,纪录的是中原地区某县城以斗狗来赌博,双方手中牵的狗互相咬得血淋淋的,而且出现在集贸市场这样不分男女老幼的公开场合。也就是说,比斗狗赌博更加严重的是,是所有观众脸上那种麻木不仁、无动于衷的表情。

黃碧端新作:五本書裡的 時代倒影

 

黃   碧端新作:五本書裡的 時代倒影

兩三個月前宇文主編來約9月作「文學相對論」的對論者或「駐版」版主。

相對論得株連同道,甚是為難,所以還是駐版吧。

既是一月「版主」,該做點服務讀友的事。我對著案頭大約兩年沒清理,小山一樣常常拿起又放下的書堆,心想也許終於可以好好做功課,讀了寫個夜讀抄或讀書劄記分享心得吧。我跟宇文主編這麼說了,便從上年去了一趟寧夏提回來的厚冊《西夏通史》,到最近剛收到買到的新書……選了20本。把書單傳給宇文,說就談這些書吧。宇文自然說好。《聯副》一向最尊重作者。

然後這兩個月來我像當年念書時要交報告的學生一樣(只是現在比較像皓首窮經),不斷發現題目太大,一路減重;20變成15變成10,最後是現在要交卷的5本。

這5本書雖然不是特意蒐集,卻剛好圍繞著民國的學術和知識分子的大題目。寫書的人或書的主角,也剛好各從不同角度切入,合起來讀有如多面的稜鏡,照見大時代的激流倒影,波瀾壯闊。怕的是我短短一篇報告,掇拾的不過流光片羽。

這五本書,按出版時間序是:

《之後再無大師》(岳南。八旗文化,2010.9,編按:2013年8月《之》書改版為《最後一代大師》)

《夏志清夏濟安書信集》(聯經,2015.4)

《1949禮讚》(楊儒賓。聯經,2015.9)

《建豐二年──新中國烏有史》(陳冠中。麥田,2015.12)

《漂泊與越境──兩岸文化人的移動》(黃英哲。台大,2016.6)

五本書的作者,寫作之間本無關連照應,但按這個次序談來,卻也成其歷史的脈絡。這是巧合。

《最後一代大師》書影。 圖/八旗文化提供

《最後一代大師》書影。 圖/八旗文化提供

 
《夏志清夏濟安書信集》書影。 圖/聯經提供

《夏志清夏濟安書信集》書影。 圖/聯經提供

 
《1949禮讚》書影。 圖/聯經提供

《1949禮讚》書影。 圖/聯經提供

 
《建豐二年》書影。 圖/麥田提供

《建豐二年》書影。 圖/麥田提供

 
《漂泊與越境》書影。 圖/取自網路,國立台灣大學出版中心提供

《漂泊與越境》書影。 圖/取自網路,國立台灣大學出版中心提供

 

【再無大師】

岳南是台灣文史讀者不陌生的名字。他對梁思成、林徽因、蔡元培、胡適、李濟等近代學者的研究,力深情長;更從日本侵華「盧溝橋事變」寫起,到1949國府南渡,知識分子大遷徙大流離以來的時代容顏,寫過《南渡.北歸.傷別離》三部曲,可視為一部近代學術史詩。

岳南筆下,八年浴血抗戰儘管山河破碎如風中飄絮,但戰時中國的教育和科學研究「反而推向一種奇崛的高度」。他歸功於當時國民政府的戰略思維和胡適等自由主義學者極力主張的,即使只能在樹林山溝中講學,也要延續文化薪火,學術研究仍不可打折。這個背景反映在蔣介石決心對日長期抗戰之時,也同時決定了文教重鎮和寶物要遷移到大後方以避戰火。

1937年,盧溝橋事變發生,一兩千箱的考古文物、科研設備物資……悄悄的向西南跋涉遷移。1937年,中研院各研究所及北大清華南開三所平津地區的大學,在長沙成立臨時大學。

但隨著戰事吃緊,淪陷區擴大,臨時大學加上數所其他學府,次年再遷昆明,是為西南聯合大學。未幾日軍占領越南,開始猛烈砲轟昆明,於是西南聯大再分途遷入山區,其中人文機構1941年落腳在一個「地圖上找不到的」四川南溪的李莊鎮。

我們日後看這一段戰火中的跋涉流離,艱辛困苦難以想像,卻琢磨出許多頂尖人才,包括吳訥孫(鹿橋)、汪曾祺、殷海光等文史學人以及華人最早的兩位物理諾貝爾獎得主李政道、楊振寧等。如彼艱困而如此有成,可以說是近代教育奇蹟!

1945年,浴血抗戰終於得到慘烈的勝利,漫卷詩書喜欲狂,南遷的機構和學術人力終於得以北歸,只是,這個民族贏了異族卻輸了自己,緊接著國共內戰,學者們在烽煙中面對更艱難的抉擇;有人北歸有人南渡。政局的切割見證了日後劇烈的文化分治乃至於浩劫。南渡者到了小小的島上延續文化香火,在北望中逐一凋零。北遷者則歷經慘烈的無產階級鬥爭,多數血淚交織,成為文化祭品……

岳南的學術興趣主要在考古領域。他的描寫重點也較集中在史語界學人。從北平而長沙而昆明而山坳裡的李莊,大師學人在茅舍土牆中,延續著學術命脈。《之後再無大師》結語在這批文物學者的最後一位離世者,2004年以104歲高齡在南港中研院去世的石璋如院士。「大師」世代至此戛然而止。之後,至少,相同意義的大師不再產生了。

【夏氏昆仲】

渡海而來的學者們,包括胡適先生,多數在我念中小學期間先後過世,我成長的青少年期,見證了一個大儒宗師逐一凋零的世代。

那麼如夏氏昆仲,是不是大師呢?從文學史來說當然是的,但跟岳書談的大師,意義或者不同。

1949年前後,濟安先生才是北京大學的年輕講師,而志清先生則剛拿到獎學金赴美深造。收在聯經的這一本書信集裡兩兄弟的信件從1947年10月4日寫到1950年的10月23日,先是哥哥在北京弟弟在上海,接著弟弟負笈美國,哥哥隨著時局變動,從北京到了上海、香港,然後台灣。本冊書信中止於夏濟安登船來台灣的當日。

但是,讀過夏志清的A History of Modern Chinese Fiction1917-1957(《中國現代小說史》)或夏濟安的The Gate of Darkness(《黑暗的閘門》)的人,我相信現在讀這些書信,情緒難免複雜。學術殿堂上立論嚴謹,點評吐屬皆有千鈞之重的學者,回到血肉凡身卻多的是七情六欲的交心話和柴米油鹽的家常叮嚀。當然他們是最體己的手足,既交換各自的感情私語、互相打氣,也談文論藝、月旦人物……。濟安先生1965年以四十九歲盛年猝逝,志清先生則在又近半世紀後,2013年的年底告別人間,書信出版雖是他過世前交代夫人王洞女士完成的,在通信的當時必然不曾想到七十年後會公諸於世。中文世界出版名人書信遠比西方少見,完全不為出版也未經刪節剪裁的,更是少有。這也是這些書信格外珍貴之處。

但我們多少要覺得驚訝:浴血抗戰之後喘息未定,立刻進入國共對決局面,國民黨軍隊節節往南敗退,風雨滿城。兩兄弟談讀書談女朋友談跳舞談電影談退路,談某人會留某人會走,……卻絕少談意識形態或臧否時局。少有的一處是夏濟安明白說道,「我這樣一個『生來反共』的人……」,那是全書最後,濟安已經確定接台大外文系的講師之聘,要到台灣了。兩兄弟日後著書立說,反對共產馬列的立場眾所周知,那確實是「生來的」,一種浪漫主義本質對生命和國族命途的直覺反應,不來自思辨或血性,是一種本能的堅定抉擇。

在這封寫於1950年8月13日來台前夕的同一信中,夏濟安說,「……我在北大時,不喜管閒事,此次預備替自己造就一點名氣和地位。……」二個月後,他登船駛向台灣。

假如兩兄弟的書信繼續出續集,我們將可以看到六年後,1956,在台大外文系的夏濟安教授,創辦了《文學雜誌》,外文系當時一群特別才情煥發的學生,包括白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子、李歐梵、劉紹銘、葉維廉等,經由夏氏的啟蒙引導,華藻紛陳,開創了台灣現代文學的一個盛世,影響至今未絕。

夏濟安「替自己造就一點名氣和地位」的預言以這樣的方式實現,可能他自己都沒料到。這個成就也幾可斷言是假如他留在北大不可能完成的。這是歷史的弔詭,有些才人在變局中湮失無聞,有些卻可能異軍突起。

但同樣弔詭的是,這個慘痛的時代變局,一方面國民政府在國共爭鬥中潰敗的殘兵餘眾湧入剛從日人手中收復的小島,另一方面,國民政府在長期浴血抗戰時都不曾或忘的文物重寶和學術菁英,此刻也大批遷往台灣。1949的意義,到六十年後,一個生長在台灣的文史學者,楊儒賓,在萬方汲汲於清算國民政府舊帳的時刻,提出他的另一個可以爭論卻難以否定的史觀──禮讚1949!

【1949的禮讚】

楊儒賓指出,1949年國民政府自慘烈的鬥爭中潰敗之際,台灣無從選擇地接納了來自中土的龐大人口,以及,回首清點時震驚世人的文化寶庫及學術資源。王德威教授序文有這樣的歸納:

從大歷史的角度看,台灣因緣際會,卻成為華族文化最近一次「南渡」的終點。永嘉、靖康、南明,無不是分崩離析的時代,但北方氏族庶民大舉南遷,帶來族群交匯,文化重整,終使得南方文明精采紛呈,以致凌駕北方。

誠然,華夏民族的東渡南遷,在歷史上一再重複,而台灣昭示了地理可能性的最後一站,然而這卻也是最石破天驚的一站!半個多世紀中,這個小島上發展出燦爛的新面貌:中國宗教史上最入世的人間大愛宗派,哲學史上最具創發力的新儒學,文化面貌中最多元的創意薈萃──從飲食、茶道、工藝到戲劇、舞蹈、歌曲……,還有,驚詫世人的工商發展和經濟奇蹟!「滲透在每一生活細節中的文化氛圍」,楊儒賓說,「使台灣比任何華人地區更有資格代表漢文化,因為漢文化在這裡是生活中的有機成分,且仍在欣欣不已的創造。」

楊儒賓並沒有試圖粉飾這些成就背後曾有過的高壓和流血。但1949終究是歷史少見的際會,在那歷史的瞬間,岳南惋嘆「之後再無」的大師,隨著中研院、北大清華、故宮寶藏等學術資源匯集台灣,夏氏兄弟書信中所反映的眾多青壯菁英則得到安身立命磨厲以須之所。也是第一次,台灣有了以它為據點的世界級領袖人物、學術大師和文化重鎮!

島上在清治、日治期間累積建立的現代城市規模、軟硬體建設,自然也是後續奇蹟開展的基礎。我們還可以補充的是,當文化摧殘殆盡的中國大陸在70年代末期終於回過神,要成為一個跟世界打交道的國家時,它所需要的文化基底、經濟經驗、產業模式、國際平台……一時之間幾皆得自這個已經發展成世界科技產業大國的海隅孤島。沈葆禎當年追詠鄭成功,謂台灣是「洪荒留此山川,作遺民世界」,不會想到四百年後這個遺民世界成為華夏再起的元氣,「缺憾還諸天地」得到一個峰迴路轉的新局。

1949也是台灣第一次,以國家的定位和體制出現。這之前,它是亡明的遺民之所,是清帝國的海隅國土,是日本殖民的附屬。要到此時,台灣才成為具備自我定位的國家(且仍北望大陸日思「收復」)和組織完整的政治體。起點的1949,當得起史家持平的禮讚!

於是,我們看到另一個不同形式的「禮讚」,那是生長在香港的陳冠中對於1949的顛覆性假想:如果1949國民黨贏得了內戰,蔣氏父子繼續統領中國,三十年後的中國會是什麼面貌?

【新中國烏有史】

小說家可以想像不存在但希望或不希望其到來的世界,我們因此有桃花源、有《烏托邦》(Utopia)、有1984、有《美麗新世界》(Brave New World)……。陳冠中不此之圖,他別闢蹊徑,去構建一個歷史早已證明事情不曾那麼發生的世界。「建豐」是蔣經國的號。用皇朝紀年的傳統, 1979走到蔣經國執政的第二年,是為「建豐二年」。

──這之前,我們所知道的一些重要輔弼,陳誠、尹仲容、李國鼎……一一在勵精圖治的有為政府中發揮長才,儘管高壓、傾軋……亦如實發生,1979「建豐二年」的中華民國,經濟實力已發展到足與美國抗衡,釣魚台早已收回,而老舍和林語堂已分別為中國文學取得了諾貝爾文學獎桂冠。……

陳冠中夾敘夾議,夾幻想夾觀察。他對國民政府治下的台灣,顯然史實與稗官都下了大工夫,他當然也知道倘若當年國民黨未退守台灣,台灣便不可能有楊儒賓所禮讚的經濟文化成就,而只是一個邊陲農業省分。然而畢竟真實的歷史已經證明了台灣扮演過的精采角色,而其間政治異議者的作用,陳冠中也三致其意。《建豐二年》戛然中止在1979的12月10日,那是美麗島事件的發生日,場景換到北平「美麗台客情食堂」──作者想點出的,顯然是在仍一黨獨大的「建豐二年」,台灣的民主經驗換到不同的歷史軸線上可能扮演的角色。

然而,時代還見證了許多不同身分、背景的知識華人,他們如何在這樣一個分歧困阨的時代尋找定位,是另一位全不虛構的台灣學者,從文化角度探索的主題。

【當文化人漂泊越界】

長期在日本執教的黃英哲教授,從1949以後的「移動」來看這段時期幾位知識分子的歷史抉擇:他寫出身殖民時期、赴日深造的張深切和楊基振,張深切出於民族主義的認同回歸中國,楊基振則在滿洲國和華北為日本建造鐵路,戰後他們都選擇或不得不選擇地,回到國民政府的台灣。

另兩位是身為中國人,也在日本受教育的陶晶孫和許壽裳。陶晶孫曾參加左翼組織「左聯」,許壽裳則留日時與魯迅、陳儀論交,兩人都在1946年到了台灣。陶在台大醫學院任教,許應當時台灣行政長官陳儀之邀,來台擔任編譯館長。國民政府遷台後陶避禍赴日定居,未幾病逝。許則在來台次年二二八事件後未久遇害而死。

黃英哲筆下這些台籍或與台灣有特殊因緣的戰後知識分子,在中國、台灣、日本之間,漂泊「越界」,各以文字留下了時代的片段,補足了其他著述中的空缺,也共構這近百年的華族文化滄桑。

黃碧端小檔案

作家,長於散文與時論,識者稱黃「中西學養俱豐,觀察敏銳,以悲憫之心關懷社會,體察時勢,以嚴謹優美的文字,深刻分析社會的病根,層層剝示真相,兼有學者和創作者之長」,又讚譽她「說理處,舉重若輕,抒情時,優美動人」,著有散文集《有風初起》、《沒有了英雄》、《期待一個城市》,時論集《記取還是忘卻》、《在沉寂與鼎沸之間》,書評集《書鄉長短調》等書;黃碧端也投身教育與政治領域,曾任台南藝術大學校長、行政院文化建設委員會主任委員、中華民國教育部政務次長等職,現任中華民國筆會會長。

想與黃碧端對話的朋友,請於9月30日前以email提出書面問題,本刊整理後將交作家本人,擇要回答刊於聯副。聯副信箱:[email protected]

●黃碧端關鍵詞:

1.散文家

2.中華民國筆會會長

3.近期最重要著作:《黃碧端談文學》(聯經出版)

来源:联合报

《灵欲春宵》原着作者 阿尔比戏剧人生谢幕

 

《灵欲春宵》原着作者 阿尔比戏剧人生谢幕

阿尔比戏剧人生谢幕
曾获3座普立兹奖与1座东尼奖的美国知名剧作家阿尔比(Edward Albee,美联社)16日与世长辞,享年88岁。

曾获3座普立兹奖与1座东尼奖的美国知名剧作家阿尔比16日与世长辞,享年88岁。阿尔比留下多部经典作品,尤以《谁怕吴尔芙?》(Who’s Afraid of Virginia Woolf?)闻名,其作品风格荒诞不经、冷酷犀利又不失幽默诙谐,却能够反映真实社会。

获东尼奖与3座普立兹奖

 
 

阿尔比的助理霍德表示,阿尔比过去饱受糖尿病之苦,他在纽约东部蒙淘克的自宅中过世。阿尔比为荒诞派戏剧大师,与田纳西.威廉斯、亚瑟.米勒及尤金.欧尼尔等人齐名,而在后面几人相继去世后,他被誉为美国在世最伟大的剧作家。

阿尔比曾表示,6岁立志成为作家,但自认不擅长诗歌及小说,因此决定投身戏剧创作。他擅长刻划人物的荒谬处境以凸显人性,代表作如《海景》、《三个高个子女人》及《优美的平衡》,都勇于突破传统戏剧框架。原名为《The Goat, or Who is Sylvia?》的《外遇,遇见羊》,曾获该年度东尼奖剧本奖,台湾绿光剧团也曾演出该剧。

经典作《谁怕吴尔芙?》

阿尔比曾说,剧作家就像是「把自己的内臟挂在舞台上」供观眾欣赏。1958年他以《动物园故事》初试啼声,1962年犀利辛辣的《谁怕吴尔芙?》于百老匯首演,从此阿尔比知名度大开,这部戏不仅获东尼奖殊荣,至今仍被视为他最优秀的1部作品。

《谁怕吴尔芙?》于1966年被改编为电影《灵欲春宵》,由麦克.尼可斯执导,伊莉莎白泰勒及李察波顿两大巨星担纲主演,该片成为影史上唯一一部获得奥斯卡所有13个奖项提名的电影,最后囊括最佳女主角、女配角、艺术指导、摄影、服装设计等5项大奖。

公开出柜 不愿被定位

阿尔比于1928年出生,被纽约近郊1对富裕的夫妇收养,养父经营多间剧院,母亲则是社交名媛。他曾公开出柜,但坚持不愿被定位为「同性恋作家」。他曾表示,「如果1个作家正好是同性恋,他就必须超越自我。我就是一个剧作家,只不过刚好也是同性恋」。

(中国时报)