焦桐VS.楊子葆（五之二）甘

 

●楊子葆：我從小一直有一個疑問：「『甘』和『甜』有什麼不一樣？」絕大部分的人總告訴我：「『甘』就是『甜』呀，它們都是一樣的。」但是我小時候生活裡有一種隨手可得的事物可以作為對照：甘草粉，甘草粉與砂糖很不一樣，看起來不一樣，摸起來不一樣，聞起來不一樣，嘗起來當然也不一樣！為什麼我周圍的大人們都睜著眼睛說瞎話？

後來了解中國文字的發展，才知道是先有「甘」，「甘」甲骨文是「口」中加上一短橫的指事符號；而「甜」這個字一直要到大篆時期，也就是大約西元前八百年的西周才出現，在「甘」的旁邊加了「舌」，後來《說文解字》解釋：「甜，舌知甘者。」我因此理解：甘是最初的美味，是原始的，自然的，混有雜質，多層次的；甜是人為萃取的，更純粹但更單一，高度凸顯某一種感官，特別是舌頭能分辨的味道。最近看你《蔬果歲時記》裡談蓮霧，引用也斯的詩：

平淡麼可又還在咀嚼

日常的滋味心有甘甜

清爽裡連著纏綿

跟別人都不一樣

你怎麼看「甘」與「甜」？

●焦桐：甘通甜，都站在苦的對立面；可我覺得兩者略有不同，甘比甜輕淡，含蓄，節制，它代表著食物之美；又意謂著樂意，滿足，如「歡喜做，甘願受」。我的論點是，甘是輕淡的甜，含蓄的甜，節制的甜。

水果最常甘甜並稱，一般含糖量比蔬菜高。含糖較高的蔬菜如甜菜、藕、豌豆、南瓜等等，並不多見。

最甜的水果可能是甘蔗，中國最早出現甘蔗的文獻是《楚辭．招魂》：「胹鱉炮羔，有拓漿些」。柘，通蔗；柘漿，甘蔗汁。

甘蔗種植連接著殖民，奴隸，剝削。荷治時期，台灣長官定期向東印度公司例行報告，《巴達維亞城日記》1624年二月記載，蕭壠（Solang，即今之佳里）產甘蔗，及許多美味之鮮果；荷蘭東印度公司招募漢人來台種甘蔗，生產蔗糖賣給日本。清道光年間詩人陳學聖〈蔗糖〉：「剝棗忙時研蔗漿，荒郊設廓遠聞香。白如玉液紅如醴，南北商通利澤長。」

日據時期，總督府政府更大規模種植甘蔗，台灣俚語「第一憨，種甘蔗乎會社磅」，反映了壓榨剝削的製糖株式會社。

蔬菜之甜通常是我心目中的甘，如大白菜。有一次我做佛跳牆不慎下手過重，鹹味壓抑了湯味該有的甘醇鮮香。我撈起所有的配料，用一整顆大白菜矯正那鍋湯：鍋內加水，大白菜撕小片入鍋煮熟，再放回原配料。果然有效拯救了一鍋佛跳牆。

蘇東坡自述在黃州時好自煮魚，「以鮮鯽魚或鯉治斫冷水下入鹽如常法，以菘菜心芼之」，用大白菜心調配魚湯，再放幾根蔥白，快熟時加入少許生蘿蔔汁、酒，臨熟又放橘皮絲：「其珍食者自知，不盡談也。」

●楊子葆：是啊，水果之中甘蔗應該是最甜的了，它是蔗糖的原料，可以拿來當作經典個案：甘蔗或甘蔗汁是最原始的，最自然；經過人工精煉，我們排他性地得到了初步的糖，通常是顏色較深的黑糖，雖然這只是糖製程的第一步，是低度的人為介入，但形態已截然不同，也算是一種明顯的文明化；再次精煉結晶，則可製成顏色較淡的紅糖；最後高度人為介入地精煉出含蔗糖量高達95％以上的結晶體，經過漂白而成白糖，這時候幾乎沒有甘，沒有你說的「輕淡、含蓄、節制」之美，只剩下強烈、奔放卻單調的甜。當然還有更甜的，百倍、千倍甜於白糖的糖精，但那已經不是大自然能夠生產的東西了。

簡單地說，甘可以讓人回味，往往與其他味道並存，混，雜，然而真實人生中哪有純粹的東西？譬如你形容大白菜的「甘甜」，或者秋季代表性料理鹽烤秋刀魚肚腹的「苦甘」，又或者中醫分析畜肉特質的「甘鹹」、《黃帝內經》裡說發散為陽的「辛甘」。甜，過甜，只有甜，則讓人厭膩。

這讓我聯想到葡萄酒世界裡常見的一個形容詞cloying，用來描述因為某種味道被過度強調而令人有不快的感覺。例如說葡萄酒太甜而生膩，有時我們會用另一個字：sucrosuffication（過甜），指的是不必要地在葡萄酒中添加甜度，畫蛇添足，而掩蓋自然風味。要是橡木桶的味道過重了，也可以形容over-oaked：橡木桶帶來的木質單寧、香草、煙熏味太重，壓過了葡萄酒本身的香氣與味道。

Cloying這個字在英國文學作品裡常見，中譯成「膩味」，是由動詞cloy（厭膩）而來。它曾出現在英國詩人拜倫的名作《唐璜》（Don Juan）破題裡：

「我找尋英雄：這是一種不尋常的企求。每一年、每一個月都有新的英雄出現，直到虛假的報導讓我厭膩。時間證明這些英雄都不是真的。我無意渲染這類的事，只想談談我們的老朋友唐璜……。」

真正的英雄也許頗有弱點，但反而讓他多了一點人味，自然甘味，不致讓人厭膩。

●焦桐：甘甜的層次很豐富。我學齡前寄養在外婆家，外婆煮過晚餐輒用灶內餘火烤甘蔗，未削皮的甘蔗受熱，糖水緩慢滲出表皮，有些凝結，有些猶豫滴落，宛如眼淚。取出熱甘蔗，咬掉蔗皮，咀嚼間流動著甜蜜，回味無窮。我想人生也是，溫暖、幸福到一定程度會帶著甘甜的淚水。

人生不總是甘甜，也往往需要一點點酸來豐富那甘甜的內容。《詩經．晨風》最後一段：「山有苞棣，隰有樹檖，未見君子，憂心如醉。如何如何，忘我實多」。山上有結實纍纍的梨樹，山下有茂盛的檖樹，愛人離我而去，心中憂傷如醉酒。酸楚的往事特別不易忘記。

●楊子葆：是啊，現在看起來，回味才是最甘甜的。什麼味道都應該留有空間，留有餘地，留一些念想，或者留一些想像的可能，所以王爾德才會說：「沒有烏托邦的世界地圖，甚至不值得一瞥。」

這個星期，10月10日到16日，正值法國每年傾全國之力舉辦的「味覺周」（la semaine du gout）。我想到這項國家盛會的倡議者之一、1964年創辦了「味覺教室」、被暱稱「味覺哲學家」的法國教授貝呂塞（Jacques Puisais），以及他膾炙人口的名言：「學習品嘗，是為了更深刻地品味人生每一刻。」

来源：联合报

 

 

張讓／42記事和其他（之十二）

29.這一節請你想像滿紙黑，是所有我避而不談的東西。

30.前面提過匈牙利作家桑多．馬芮的《餘燼》，裡面有些句子，彷彿為我而寫，或者可能出自於我自己，這篇裡時有回音：

「每一樣東西都有種令人難受的精確性，盛氣凌人占據自己的空間。」

「……一棵極老的無花果樹，看來像一位東方聖賢，只剩下最簡單的故事可以述說。」

「漫天蓋地的秋日氛圍裡，荒涼的平原一望無際。」

「彷彿這寥寥數語捕捉到生命所有意義。之後，這人轉開話題，顧左右而言他。」

「突然間，這些物件看上去有了意義，彷彿想要證明，世上的一切只有在涉及人類活動與人類命運的情況下，才讓人覺得有價值。」

「它的目的是什麼？……沒有目的。它想要活下去。」

「一個人，可憐的生物，只是一個必死的人，無論他做了什麼。」

連綴起來，似乎說了一篇神祕如詩的故事。

馬芮反對法西斯主義和共產主義，後來流亡美國，住在聖地牙哥，晚年自殺而死。

 

来源：联合报

 

張讓／42記事和其他（之十一）

28.

帶了2007年的塞尚在普羅旺斯月曆到園裡去細看，看他的用色（尤其是藍），看他的山，他的構圖，當然，看他的蘋果。比在屋裡看更好。

去年我寫過兩篇東西談塞尚，提到他畫的蘋果似乎抓到了蘋果本質。最近讀到一篇勞倫斯談塞尚，論點類似。

他說塞尚最大敵人是主觀觀物法，竭盡全力在逃脫這種「心靈獨裁」和陳腔濫調，試圖客觀看見物件自身。就此他起碼做到一點：「他的確知道蘋果，徹底知道；此外知道沒那麼徹底的，是一兩個罐子。」似乎是褒，但更像響亮好大一個耳光。

英國小說家和藝評家約翰．柏哲爾在一篇談繪畫的散文裡寫到一幅畫，主題是高山，說畫山難在沒法表現，結果總是一樣，山死板板的，「像墓碑一樣」。可是他發現畫裡有三棵蘋果樹格外生動，「是真真給人看見了」。

又寫：「沒一套繪畫語言，人沒法表現所見。有了一套繪畫語言，卻可能完全看不見了。」

為了尋找自己的一套繪畫語言，塞尚傾畢生之力去看去懂，看得非常辛苦。沒那樣看過的人，不會理解看與看見之間難以跨越的距離。

来源：联合报

 

張讓／42記事和其他（之十）

27.連續好多星期了，幾乎每天黃昏到後山散步時，總會在沿途鄰居的鱷梨樹下撿到落地的鱷梨帶回家，通常兩三個，多可到七、八個。

這帶人家的不成文法：樹上的鱷梨不許摘，落地的可以任意撿拾。日日「收成」，已經累積了兩座小山，堆在廚房檯上和地板上的籃子裡。每天吃鱷梨，有時早餐吃晚餐也吃。最簡單吃法：挖出來切片撒點鹽和胡椒，或者再澆點檸檬汁或白醋。目前還沒吃膩，擔心繼續下去，最後會像鮭魚一樣吃到怕。

真正要敲鑼打鼓的大發現：B在前院一棵橙樹下發現幾朵野菇，而且是可食品種，於是割了炒來吃。因是西岸品種，又從沒試過，我不太放心，問B：你確信沒毒？他已經上網查過，百分之百確定。我仍不放心，第一次沒碰（以前都大膽嘗試），讓B去冒險。第二次才嘗一點，好吃，近似海鮮，帶點煙燻味。不過得等雨後才出，還未必有。大約兩個月後，才又發現幾朵新菇冒頭，連續幾天不斷，但總有蝸牛黏液和咬過的痕跡。我們趁才剛長出，粒粒緊圓結實時便割下，不然就給蝸牛和蟲子搶了先。

有這樣自家私有的野菇園，儘管巴掌大一片，不值得慶賀嗎？如果誇張的話，我會用幸福、豪華這種字眼。

 

来源：联合报

 

張讓／42記事和其他（之九）

 

張讓／42記事和其他（之八）

25.完全掉進書裡，忘了戶外書房的各種動靜了。幾乎。

細小如英文字母的飛蟲在書頁上爬行，吹走又來吹走又來。螞蟻在腳面腿上爬行，有時還咬一口。左邊開滿紫色小花的灌木叢蜜蜂嗡嗡忙碌，好像坐在蜂窩旁。鱷梨園裡，不時傳來砸落聲，又是一顆鱷梨掉落。不然，過午風勢轉強，吹得陽篷直轉。如此種種，不容人完全忘記置身室外。

不遠石上，一條蜥蜴跳到另一石上。一次看書間抬頭，忽見右邊不遠石上一條蜥蜴咬了隻昆蟲，好像是蛾，三下兩下吞進去了。不然一個聲響，我從書中抬頭，一隻走鵑喙裡啣了一條蠕動的蜥蜴跑過，也許就是我常見的那條。聽鄰居說走鵑能一躍七、八呎高，將飛過的蜂鳥咬下來。

好多次，一隻走鵑從後院走到前院橘樹間逗留，然後過街到對面去。走鵑便是老卡通片裡的Roadrunner，跑得飛快，一路嗶嗶嗶嗶，十分滑稽。我看走鵑，因此也帶了那滑稽感。走鵑身材苗條，頭上有冠，拖了孔雀似的長尾巴（沒那麼長），總是在跑，最後才飛起來。

某天，一聲響動讓我抬頭，一隻走鵑離我幾步遠看著我，隨即跑走了。

B說走鵑的叫聲也頗滑稽，我沒聽過。

来源：联合报

 

張讓／42記事和其他（之七）

23/狄勒爾在回憶錄《一個美國童年》裡寫她青春期意識初萌，對自我對生命對一切敏感到近乎無法承受，不是自我擋路，就是靜寂當中似乎有聲音在問：「你注意到了人會死嗎？你記得記得記得嗎？然後你可能發現你的生命像周末，一個你沒法延長的周末。」無疑她聰慧早熟，十幾歲就問了六十歲的問題。

母親死時，我從佛家學到：生命有限，不在長短。

黃昏散步時我問B：

活45年，寫一部曠世鉅作，流傳歷史，死掉；還是活到100歲，一事無成，滿腹怨嘆。挑哪個？

太極端了，沒人需要做這樣的選擇！B拒不回答，即使問題只是虛設。

歷史書不是充滿了這類「如果怎樣會怎樣」的假設嗎？愛因斯坦不也常做如「假使我騎著一束光線馳過」的心智實驗嗎？B總迴避不喜歡面對的問題。

什麼樣的人會選擇第一個？那些短命的創作者並沒選擇短命。

24/日本插畫家安西水丸的《常常旅行》意外地好看。談旅行，談吃，文字清爽利落，性格灑脫不羈。插圖格調正似文字，清新簡潔。此外譯文超好，自然順暢，看不出是譯文。我不時抽出來看，沾染一下他吃喝玩樂的寫意。

来源：联合报

 

張亦絢／電影值得毀滅 毀滅值得電影 － 香妲．艾克曼的贈禮

一束鮮花上天堂：身體的安那其

在《轟掉我的家鄉》裡，香妲．艾克曼（Chantal Akerman，1950-2015）親自演出廚房中的寂寞瘋狂――與史柯西斯以浴室為場景的《大刮鬍子》（The Big Shave）比較，單線的電影句式遠非她最感興趣。她亂竄的表演帶有更大的溝通複調與電流強度，在身體安那其的程度上，讓維果的《操行零分》或雷諾瓦的《跳河的人》（Boudu sauvé des eaux）相形見絀，濃稠的詩性魔力也是大半喜劇難望項背。握一束花、想站著死，詭譎的背影近乎有黏性。艾克曼一生都與實驗電影惺惺相惜。這部短片毫無小試牛刀之態。十七歲，艾克曼已是大開大闔的導演。

私語竊竊剪畫面：聲音的政治學

如果《轟掉我的家鄉》中，畫外吹哨音樂令人豎耳，《來自故鄉的消息》與《8月15日》，更展現了聲音政治的豐厚。較罕為人知的《8月15日》，說話的是個來到巴黎的芬蘭人。她的英語有種包膜感――沒有主流話聲的公關亮度。音畫不同步，話聲在時間中不斷重新剪接畫面。沒有她說的話，單看畫面，我們既想不到巴黎的熱，更想不到，她覺得自己的頭髮髒。以肖像畫為底，也許會被歸為私語的「小事電影」。但小事未必不可見大。女體的再現、女性（不）自主移動等面向，在此源源流出。《8月15日》感人，因為在這認識過程中帶有無目的之柔情。在《來自故鄉的消息》中，我們聽到在紐約的艾克曼，還略帶童音地念著封封來自母親的信，這是女兒的聲音？還是媽媽的？一種合體與扮演？那些「上不了檯面」的絮叨，將牽絆又偶帶不耐的家常感情，變奏成清奇的小曲，上乘的低調喜感，美極。

時間不只是風格：導演的硬工夫

《珍妮德爾曼》用約三小時，呈現三天。一個「在家工作的女人」，以操兵紀律持家，並服侍成長中，失怙的兒子。儘管高達在1962年拍了《賴活》，1975年的《珍妮德爾曼》，其手法的震撼性，仍走得更遠。女演員瑟西葛（Delphine Seyrig，注）在此之前，已從影多年，艾克曼年輕的團隊在她身邊，彷彿「白雪公主與七矮人」。艾克曼是以高度的準確，與她磨出影史罕見的「普通感」。這部現代電影中的長鏡頭大作，非僅讓「時間持續度」元素漂亮出擊，被某些長鏡頭反對者攻擊為「不懂或不敢剪」因而高舉的「省略」，艾克曼也在此片銳利出手。當她做一個「略」，她連一秒也不多給。只專注在著名的長鏡頭，不留心她的略技，只能見識她導演工的一半厲害。短片《房間》揭露她對封閉時空的獨特關懷，可為此片小註。

女同志做為眼睛：重寫的電影史

艾克曼最經典的電影《我、你、他、她》，如三股浪潮。獨白體不斷進行轉換。「我的獨白」將自我置於中心；「司機的獨白」陳述了異性戀男人分裂的秩序，也標誌社會的兩種慣性空白：女人被男人當做接受秩序的白紙；以及同志不在想像，更不被想像存在於她眼睛的凝視。終場的女同志歡愉床戲可看作「合寫的性事獨白」――這是最強的一段，倒映出前兩段獨白中潛伏的遺漏錯置。這個女同志的眼睛，不是以單一鏡頭與視覺呈現，而是「用時間結構出來的」。它包括了：注目自我、看見隱形、還有以實存的同志性愛，凝視視覺歷史，或說世界。女同志在此，不再是被看的內容，而是拆解異性戀電影神話的樞紐。它不是看見女同志，而是女同志看見。1974年的《我、你、他、她》不只被寫進電影史，也大大重寫電影史。

衝撞型的藝術家如香妲．艾克曼，一生難離「毀滅」主題。一方面，她感受到既有的藝術形式，應該藉破壞浴火重生；另方面，對於被貶的瀕危人事，她也意識到，這並非自然――必須給它們如電影，這樣的有力表現。艾克曼燦爛的創造，可以說就是由「電影值得毀滅」與「毀滅值得電影」這兩股力量，緊緊纏繞。《他方總是更好》與《無處為家：關於香妲兩三事》兩部一短一長的悼念與致敬電影，前者親密，後者親和――非僅可見艾克曼精闢開講電影，做為集中營倖存者二代的她，也在後者中，訴說了這沉痛的繼承，如何影響她。幾個曾與她共事的電影人出現片段，也極其珍貴。●

注：瑟西葛當時已合作過的導演包括雷奈與莒哈斯。她本身也致力於提高其他女性藝術家地位的社會行動，且是知名紀錄片《給我美美的，閉上妳的嘴！》（Sois belle et tais-toi）的導演，這部影片訪問了許多女演員，談論她們的困境與想法。

▓

2016台灣國際女性影展將於10月13日至23日在台北光點華山電影館，10月20日至23日在台中日日新大戲院舉辦。詳情可上網： wmwff.pixnet.net/blog。

来源：自由时报

 

張讓／42記事和其他（之六）

22.戶外書房有時吵得很，誇張地說是百鳥爭鳴（附近建築工地和山坡底下的噪音不算）。時日久了，漸漸學會分辨其中幾種，但要形容便難，尤其中文是形象重於聲音。

談到鳥鳴，中文最常見的形容是吱喳和啁啾，可用的有限。

前面已經提過烏鴉叫嘎嘎嘎嘎，沙啞難聽。蜂鳥時而發出短促如口哨的高音，gee gee。鷂鷹意外也是尖刺音，咿–咿–咿，像生鏽鐵門轉不動。總覺猛禽如鷹，叫聲該威武宏亮才是。有的鳥雀啼聲圓潤悠揚悅耳，起承轉合比人類歌聲更從容美妙。偶爾遇到，總側耳傾聽，不知那些抑揚曲折說的是什麼趣事。

周作人形容啄木鳥的鳴聲是「乾笑」，我不禁也要乾笑兩聲。

讀周作人，會撞見種種意外。有時他寫大白話，句子裡一大堆「的」，疙疙瘩瘩像白飯裡的沙粒，想挑出來。有時用文言腔調，跑出一股霉味，要趕快開窗。有時文白間恰到好處，豁達典雅，既賞心又悅目。最大樂趣在讀他的想法，真是不同凡俗。

比如在〈文學史的教訓〉裡大罵韓愈文章做作，「搖頭頓足的姿態，……，讀之欲嘔」，實在痛快。之前他已先批評孟子的文章「有點兒太鮮甜，有如生荔枝」，我不禁竊笑，不知怎麼個「太鮮甜」法。老實說除了幾個名句，沒讀過孟子，喜歡他有民主思想，比孔老夫子開明。

又如他寫：「閒適原來是憂鬱的東西。」

讓我一愣。閒適不是輕鬆愉快的東西嗎？我這懶人很有經驗。然他對閒適感覺特別深，另一處說「閒適是一種很難得的態度」。他分成大小兩種閒適，大閒適是生死豁達的大幽默，小閒適便是流連光景，舉例：「農夫終日車水，忽駐足望西山，日落陰涼，河水變色，若欣然有會，亦是閒適，不必臥且醉也。」那「駐足望西山」格外引人，正是我常做的事。人在戶外書房，要不「 駐足望西山」也難。

他寫鳥是「飛鳴自在的東西」，那「飛鳴自在」四字很神。加上「流連光景」，是人生值得追求的八個字。

来源：联合报

 

張讓／42記事和其他（之五）

你對數字有感覺嗎？ 我是數字低能。

對我，數字的意義遠比不上文字。碰見喜歡的文字，覺得抓到了一把閃電，恨不得有機會投擲出去。給我一個數字，到了腦中立刻就多一少一，甚至相差百倍千倍。凡是和數字有關的東西，我十之八九弄錯。其實我滿喜歡數學，奇怪總念不好。但讀過英國數學家哈代的回憶錄《一個數學家的自白》，很喜歡。印象最深的是他痛恨鏡子，還有是他幫印度數學天才若馬努真到英國念書的事。哪天出了書箱，我會再看一次。

美國詩人和回憶錄作家瑪麗．卡爾《回憶錄的藝術》裡，最後一章特別提到《一個數學家的自白》，倍極讚美，甚至冠以「偉大」形容。哈代晚年自覺數學能力衰退，自殺失敗，於是勉力「苟活」。他在回憶錄裡自我衡量：「我從沒做過任何『有益』的事。」自覺在數學上一無貢獻，但可能對增加知識有所幫助。卡爾引用哈代整段話，以它來鼓舞自己、學生和所有明知可能徒勞但仍舊費力寫作的人，寫得十分感人。

寫《42記事》，42對我並沒什麼特別，若硬要擠出一點趣味，可以說因為它是6和7兩個連續數目的乘積。又想到，有部佛經叫《佛說42章經》。

有部新出版的俄國小說《四十個房間》，寫一個現代俄國女性一生經歷的四十個房間。書裡敘述者的母親告訴女兒，四十是個意義特殊的數目，是上帝測試人類忍受極限的次數：諾亞承受四十日夜豪雨，摩西流落沙漠裡四十天，耶穌絕食和受誘四十天。《聖經》裡，四十年是一個世代，孕育胎兒費時四十天。

剛好碰見一些和41有關的。

珍．奧斯汀活到41歲。

美國作家珍妮特．麥爾坎有篇做後現代畫家大衛．勒薩爾的報導〈41個錯誤開始〉，費時兩年採訪，寫成41片段，每一片段都好像從頭開始，結合起來變成非常立體的特寫。

匈牙利作家桑多．馬芮的長篇小說《餘燼》寫年老主角花了41年等候最好的朋友來訪，以便消解胸中大疑，關係友情，關係愛情。筆法綿密傷感，將人網了進去。

這些數字對你恐怕沒什麼意義：44、46、47、51、52、58。

梭羅活到44歲，歐威爾46，卡繆47。

巴爾扎克和普魯斯特都死於51歲，莎士比亞52，狄更斯58。

這天不假年的名單很長。看到一次，震驚一次。濟慈死時才26歲。

近十年來常讀報端訃聞，特別留意作家歲壽（八、九十歲的不少），然後自問：

長命便是一種成就嗎？有需要悲悼這些人短命嗎？

来源：联合报