王丹:小品三則

 

 

王丹:小品三則

一,關於欲望

每個人都有很多的欲望,為了欲望我們忙忙碌碌,於是有的時候很想切斷這些欲望,希望自己可以寧靜下來。這通常是很不容易做到的事,即使是聖賢之輩也很難去除欲望。有人想過為什麼嗎?有,那就是哲學家拉岡。他曾經指出:人類欲望的問題在於,這些欲望都是「大寫的他者的欲望」,包括了對他者的渴望,渴望被他者所渴望,以及,渴望他者渴望的東西。拉岡到底是哲學家,具備高度的綜合認知的能力,他的三點概括的確包括了大部分的欲望。由此我們可以知道,其實欲望難以切割,很大的原因就是我們的情感滿足,是建立在「他者」的基礎上的。因為「他者」是我們很難改變的,所以欲望也就很難切斷。明白了這個道理,我們也就找到了減少欲望的一個可行的方法,那就是:回到自己。不以「他者」做為衡量我們的生活的標準,我們就可以減少很多的欲望。

二,關於世界3

英國著名科學哲學家卡爾.波普(Carl Popper)曾經對我們生活和面對的世界做過一個很獨到的區分。他認為我們實際上是生活在三個世界中:第一個就是自然世界,這當然包括環境,關係,權力,食物等物質性的世界;第二個是精神世界,他指的是情緒,感情,愛,友誼等等;而第三個世界,也就是「世界3」,簡單說,就是知識。波普認為,人類無往而不在這三個世界的網羅之中。在這三個世界中,人類一直致力於改變自然的世界,但是過於強力的改變就是干預,有的時候會引起反彈性的自然災難,現在我們才認識到,與自然的世界,還是和諧相處的好;精神世界則屬於「靈」的部分,這個世界虛無縹緲,難以捉摸,更無法以物質性的手法加以改變,就像我們通常是被自己的情緒左右,而很少能真正左右自己的情緒一樣;因而,只有一個世界,是我們真正可以發揮能動性的地方,那就是知識的世界。只要我們堅持閱讀和思考,這個世界就可以持續擴張,而一個擴張的世界總是可以給我們帶來更多的豐富體驗。「世界3」,才是我們的一生中,最應當戮力經營的地方。

三,關於想像

《暗店街》的作者,法國著名作家,諾貝爾文學獎得主莫迪亞諾(Patrick Modiano)是我很喜歡的作家之一,他的作品充滿神祕幽暗的氣息,他筆下的巴黎像一幅掛在牆角的油畫。如果你以為他的小說都是生活經驗的積累成果,那就錯了。他曾經談到過自己是如何開始寫作的,聽起來非常離奇而有趣。他說:「是在翻閱那些巴黎的老電話薄的時候,我產生了最初的寫作欲望。我要做的就是在電話簿上幾十萬的姓名裡用鉛筆畫出一個陌生人的姓名,地址和電話號碼,然後去想像他的生活是什麼樣的。」原來,很多精采的故事,就是這樣想像出來的。一個好的作家,要具備豐富的想像的能力,這在某種程度上說,已經屬於天賦的範疇。我們在普魯斯特的《追憶似水年華》,在馬奎斯的《百年孤寂》,在張貴興的《群像》,王小波的《唐人秘傳故事》都領略過這樣的想像能力。在我看來,這是文學最吸引我的地方,也是最有魅力的一部分。因為這樣的想像,可以在我們有限的生活範圍之外,開拓更大的空間,讓我們通過閱讀看得更多,更遠,更有興致。

来源:自由时报

向陽/三十春秋立一傳 - 讀劉美蓮《江文也傳》

 

 

向陽/三十春秋立一傳 - 讀劉美蓮《江文也傳》

1984年春某日,我在濟南路《自立晚報》的副刊編輯室收到一篇來稿,題目是〈江文也的悲劇一生〉,作者署名「劉美蓮」,稿子篇幅很長,附有相當珍貴的照片。在這之前,我已從藝術評論謝里法發表於《聯合報》副刊的〈故土的呼喚──臥病北平的台灣音樂家〉一文,以及《自立晚報》稍前(1983.12.12)刊登香港周凡夫所寫〈半生蒙塵的江文也〉,約略知道江文也的事蹟,知道他曾以《台灣舞曲》得到1936年柏林奧林匹克「藝文類作曲組」的獎項,是當時全亞洲第一位獲得國際大獎的音樂家;戰後滯留中國,文革期間遭受迫害。但對於江文也的一生則仍不清楚。

  • 圖◎王樂惟

    圖◎王樂惟

被國家機器隱藏的傑出者

當時仍不滿三十歲的我在編輯檯上逐字細讀這篇〈江文也的悲劇一生〉,透過作者清晰的整理,方才對江文也的生平有了基本的認識。我仔細閱讀文章的脈絡,揣想一位出生於日治下的台灣,童年在福建廈門長大,中學之後赴日讀書,以聲樂揚名於日本,再以作曲揚聲於奧林匹克的音樂天才,如何在一個大動亂年代,不由自主地陷身於台灣、日本、中國三重夾縫中的煎熬,而最終又不為當年他出生的故鄉台灣所知的悲哀,心情為之激動,於是決定採用這篇根據江文也之侄江明德提供的資料整理出來的稿子,以頭條、兩天連載的方式於當年3月21、22兩日全文刊登。

這篇文章刊出後,迴響甚大,很多讀者打電話到報社來,表示他們首次知道「江文也」這個名字,讀了這篇文章,才知道江文也的音樂成就與悲鬱人生;也有讀者先前已讀過謝里法的介紹,詢問劉美蓮這位作者是否有出版江文也的相關傳記?那是一個研究匱乏、台灣(特別是日治時期)人物方才逐一出土的年代,政治戒嚴,資訊仍然遭到執政者掌控的年代,〈自立副刊〉成為了解台灣文化的小小窗口,這篇文章之引起讀者的重視,是因為透過窗口,讓讀者看到了被國家機器隱藏、扭曲與壓抑的台灣歷史與傑出人物。

當時的劉美蓮應該也很年輕,我讀出身於音樂系的她的文字,儘管是一篇根據口述與相關文獻整理出的稿子,字裡行間還是流露出了她對江文也晚年受盡文革苦厄,不為國人所知的痛惜。我知道,那是一個音樂人對前輩音樂家的悲劇一生有所感觸,而自然流淌於行文筆下的敬惜之心。也因為這份敬惜,才讓〈自立副刊〉的讀者想更一步了解江文也、接觸江文也吧。

從1984年到今天,整整三十年過去,「江文也」這個名字,對台灣人來說已經不再陌生。特別是解除戒嚴之後,江文也的研究開始受到重視,1988年,前衛出版社出版了林衡哲編選的《音樂大師──江文也的生平與作品》一書;1992年6月,台北縣立文化中心舉辦過「江文也紀念週」;2003年10月台灣中央研究院舉辦了「江文也學術研討會」;國內的碩士論文已累積有八部之多,博論則有2004年通過學位考試的〈夾縫中的文化人──江文也及其時代研究〉(成大歷史系林瑛琪)……但儘管如此,三十年前讀者問詢的「江文也傳」,在台灣仍然付諸闕如。

當年在〈自立副刊〉發表〈江文也的悲劇一生〉,感動編者和無數讀者的劉美蓮,終於回應了讀者的詢問,完成了這部厚重的《江文也傳:音樂與戰爭的迴旋》;而我,三十年前的編者,居然有幸成為她這本著作的讀者。人生的因緣奇妙,我在閱讀本書篇章之前,找出當年編的副刊,重新閱讀,腦海裡浮出的是接到文稿、受到感動、決定刊登、編輯、落版、校對、出報,一直到接聽讀者來電的種種畫面。

用三十年的歲月,為一位被時代折磨、被政權扭曲、被故鄉遺忘的偉大音樂家立傳,就是這本《江文也傳:音樂與戰爭的迴旋》最動人的所在。透過本書一如樂章似的巧妙結構,音樂才子江文也的傳奇一生,逐一進入我們的眼中。

音樂天才的奇詭命運

「序曲」先從江文也於1936年以《台灣舞曲》榮獲柏林奧林匹克「藝文類作曲組」第四名大獎寫起,敘述江文也如何以殖民地之子晉入日本國內初選,再經由國際知名音樂家讀譜,複賽時經由柏林愛樂管弦樂團現場演奏,一舉奪下第四名獎牌的過程。當時的江文也才二十六歲,收到得獎通知,禁不住高呼「台灣萬歲」,《東京日日新報》大幅報導這則新聞,讚譽他的處女作《台灣舞曲》「將古老台灣風貌和近代化形象交織呈現,猶如一幅華麗的畫軸」。劉美蓮在這一章中,輔以新聞報導、獎牌和江文也書信等一手資料,清楚再現了音樂才子江文也在國際舞台中為台灣人揚眉吐氣的勝景,生動感人。

接下來,本書以四個樂章鋪陳江文也傳:音樂與戰爭的迴旋奇特而又叫人驚心動魄的一生。第一、第二樂章寫他的台北童年、廈門時期就讀旭瀛書院的少年時期,那大概是江文也一生最無憂的時光了,歌謠、戲曲、音樂和詩詞,已經在他的兒少時期滋長出綠芽。進入第三樂章,從江文也於1923年赴日寫起,敘述他求學、與日本女子瀧澤乃ぶ戀愛與私奔的故事,以及邁向作曲家之路的歷程,最後結於1937年他和白光因為拍攝《東亞和平之路》而生的戀情。這一章,寫活了江文也的才氣洋溢、風流倜儻,宛如眾弦俱寂之下獨奏的高音,有血有肉,形象鮮明動人。

進入第四樂章,則以江文也的中國經驗和晚年遭遇為主題。透過這一樂章,前半段,我們看到了如日中天的江文也,在北平師範大學音樂系教授理論作曲,從事中國古代和民俗音樂研究的學者圖像,以及持續創作的作曲生涯,加上他和學生吳蕊真(後改名為「吳韻真」)的熱戀;我們也看到因為戰爭結束導致喪失日本國籍的江文也被視為「文化漢奸」,被捕入獄的生涯轉折。後半段,我們又看到,他在共產黨統治下,先後遭逢1957年反右批鬥、1966年文革批鬥的悲慘命運,被剝奪所有權利、打入牛棚、下放勞改,直到四人幫垮台後,才於1978年獲得平反,恢復教職,這時他已是六十八歲的老人,多年勞改,讓他百病纏身,但即使如此,他還是勉力完成最後遺作《阿里山的歌聲》。

這就是劉美蓮筆下江文也傳奇而悲鬱的一生,本書各個樂章,讓我們看到一個天才型的台灣作曲家,在一個由不得自己的亂世之中,遭逢的奇詭命運!他生下來是殖民地的二等國民,憑著自己的才氣和努力,終於得以音樂創作揚名國際;卻又因為出身殖民地的烙印,使他在國民黨統治時期的中國被打為「文化漢奸」,在共產黨統治的中國被打為「右派」,而無法回到自己最摯愛的故鄉台灣,終至客死北京;而過世之後,又因為台灣長久的戒嚴,不為台灣所知;解嚴之後,雖然終於見知於台灣,仍有評論指他生長在台灣時間不長,著述多與中國有關(如詩集《北京銘》、《大同石佛頌》,論著《古代中國正樂考》,曲作現代管弦樂〈孔廟大成樂章〉)而被誣為「統派」音樂家……

因此,這本《江文也傳:音樂與戰爭的迴旋》刻繪的,不僅是江文也的悲哀人生、奇詭命運,也呈現了20世紀台灣人的集體記憶和認同問題。整個20世紀,台灣人的命運,就像江文也的一生,從日本殖民時期的被歧視,到戰後陷身於中國國民黨和共產黨的內戰漩渦,乃至於1949年之後遭受的二二八、白色恐怖統治經驗,台灣人與江文也一樣,儘管擁有高人的才氣、精湛的技藝、卓越的識見,卻在不斷爬起、不斷仆倒的泥濘路上顛簸前行,至今依然無法決定自己的命運,開創嶄新的台灣文化。這本《江文也傳:音樂與戰爭的迴旋》,字裡行間浮出的盡是「生做台灣人的悲哀」。

感謝劉美蓮,費時三十年為江文也立傳,為台灣的音樂和文化留存典範。三十年來,她念茲在茲、不斷訪談、蒐集文獻與資料,又復花費金錢、體力和寶貴時間,專注於江文也生命史的重建;三十年來,她為江文也的不為人知而尋求助力,力促各方重視江文也的音樂成就;為各種因為求證不足而出現的研究「歧聲」義憤填膺,進行更多調查以還原江文也。這本傳記,是在這樣不斷往返、不斷查證,挖掘事實、還原真實的過程中完成。這是一本具有信度,且足以顯映江文也音樂人生的傳記。

我很高興能在三十年前以副刊主編的身分刊登劉美蓮的〈江文也的悲劇一生〉,三十年後又有機會以台灣文學研究者的身分拜讀她的《江文也傳:音樂與戰爭的迴旋》。時間流轉,如涓滴之水,最後匯為大河。三十春秋立一傳,這本巨著,寫活了江文也在台灣、日本與中國三重夾縫中,遭受苦難的悲劇人生;也彌補了江文也生命史的缺憾,填補了台灣音樂史和文化史的縫隙,讓江文也對台灣的貢獻得以全面展現,值得所有關心台灣文化的朋友細讀。

 

来源:自由时报

揭中國壓迫遭判無期 維族學者獲人權諾獎

 

揭中國壓迫遭判無期 維族學者獲人權諾獎

10大國際團體 獎頒伊力哈木

由十大國際人權團體共同評選的「馬丁.恩納斯人權捍衛者獎(Martin Ennals Award for Human Rights Defenders)」今年將此獎頒予中國的維吾爾族學者伊力哈木.土赫提(Ilham Tohti)。伊力哈木二○一四年遭中國政府以「分裂國家」罪名判處無期徒刑,目前服刑中,他獲頒素有「人權諾貝爾獎」之稱的馬丁恩納斯人權獎,將重新使國際關注他的案子。

  • 中國的維吾爾族學者伊力哈木獲得有「人權諾貝爾獎」之稱的「馬丁.恩納斯人權捍衛者獎」。圖為伊力哈木2010年在北京任教期間的檔案照。(法新社)

    中國的維吾爾族學者伊力哈木獲得有「人權諾貝爾獎」之稱的「馬丁.恩納斯人權捍衛者獎」。圖為伊力哈木2010年在北京任教期間的檔案照。(法新社)

評審團體在給獎聲明中說,伊力哈木一直「力求在藉由揭露中國壓迫政策和維吾爾族的不平中尋求和解,而這正是中國政府一直試圖壓制使其隱沒的訊息」,「他不顧自身所受待遇,仍維持其溫和及和解的聲音」。

前年被關 數百學者籲中釋放

現年四十六歲的伊力哈木曾任教北京中央民族大學,向來嚴詞批評北京政府對新疆實施的族裔政策。在遭官方禁止出版著述後,伊力哈木轉向網路,成立「維吾爾在線(Uyghurbiz.net)」網站,推動有關維吾爾族所面臨之經濟、社會和發展議題的討論。他在二○一四年九月被依分裂國家罪判處無期徒刑,七個學生也同樣遭判刑,被外界解讀是北京藉此強化對伊力哈木的指控。

伊力哈木案是中國近年來對政府批評者所判處最重刑期之一,也時值中國領導人習近平任內大肆整肅異議人士。此案遭到西方國家和歐盟譴責,今年初數百名學者向中國政府請願,呼籲釋放伊力哈木。

評審:伊力哈木代表溫和聲音

許多人指出,在伊斯蘭、西方和中國之間關係時有摩擦、緊繃之際,土赫提代表一股溫和與了解的聲音。馬丁.恩納斯基金會主席歐斯汀(Dick Oosting)說,「目前情況真正令人遺憾之處在於,中國政府藉由消除伊力哈木這股溫和的聲音,事實上是在為其所宣稱希望防範的極端主義打下基礎」。

針對今年此獎頒予伊力哈木,中國外交部發言人耿爽十一日在例行記者會上重申當局對伊力哈木的指控,指伊力哈木案「無關人權」。

馬丁.恩納斯人權捍衛者獎由「國際特赦」、「人權觀察」等十大國際人權組織共同評選。「人權觀察」香港研究員王松蓮(Maya Wang)說,「此獎不僅恰如其分地肯定伊力哈木教授為促進少數族裔權益,以及漢、維族之間對話所付出之勇敢無畏的努力,也凸顯中國政府對批評當局者日益嚴苛的懲罰。」她說,中國政府對於伊力哈木獲頒此獎的回應之道,應該是釋放伊力哈木並且徹底改變在新疆實施的壓迫政策,而非憤怒。

 

来源:自由时报

中國流亡詩人廖亦武荣获法國抵抗詩人奬

 

 

中國流亡詩人廖亦武荣获法國抵抗詩人奬

抵抗詩人奬是法國尼斯書展最高獎,每兩年一屆,2015年獎給了中國流亡詩人廖亦武2009年在巴黎馬當出版社推出的《監獄詩歌》,也就是《古拉格情歌》加上《大屠殺》和《安魂》。

當時印數才500本,沒想到每年都有加印,7年累積下來,4000本總該有的。特別是意外獲這個含義特別的奬。

這個獎的創辦人是Eveline夫人,71歲,出生在阿爾及利亞的著名作家,是法國知識界抵抗伊斯蘭極端主義的中堅力量。去年以她為首的評委會就發來邀請,我沒空,婉言謝絕了;今年老廖攜妻女去了,Eveline夫人執意安排我們,以及翻譯瑪麗住她家。一幢幾層樓的別墅,白天她親自開車,陪我們去活動現場,晚上回家喝酒聊天,直到儘興而散。Eveline夫人轉告了她的老朋友、《德國人村莊》的偉大作者桑薩來自阿爾及利亞的問候,桑薩也是我的推薦人之一。

5號抵達,住進嘎拉附近的古鎮;6號在尼斯大學做音樂朗讀會,非常成功,學生們居然排長隊買詩集,最後供不應求,這在任何地方都是罕見的。7號放鬆一天,老廖全家去了最小的海岸國家摩納哥,幸福得無法形容。8號最忙碌。接受採訪、照相、進行頒獎儀式前的詩歌朗讀和對話會。傍晚是書展高潮,普羅旺斯省長、尼斯市長、各個社會組織的領導,以及許多作家都出席,并上臺講話。最後是“抵抗詩人奬”的頒獎儀式,由Eveline夫人朗讀了《致一位死刑犯》,我用漢語朗讀了片段。全場報以長達數分鐘的掌聲:

你报销的那晚我不太习惯
胸上没压铁了
就象船丢了锚
心灵一阵阵失重倾斜
你说过,变鬼之后
一定下河洗个澡
干干净净地来看我

这是戏言?遗嘱?
还是我此生听到的最动人的诗?

我在梦中流的眼泪
已经把自己淹死过七八回
而清醒时,脸却象沙漠
找不出一滴水
我是八九政治犯吗?为什么
我总要忘记自己的历史、信仰
和天安门的亡灵?

墙外的信仰
天外的亡灵
一年比一年显得旧……

需要匆匆補充的是,今年書展的主題是“我們還活著”,這是發生尼斯黃金海岸恐怖襲擊之後,舉辦的最大的文化活動,意思是我們要精彩地活給恐怖分子看看。這兒的一切,他們剝奪不去。當然,非常密集的荷槍實彈的警察和警車也在宣示:是的,他們剝奪不去。

每日來客數萬,大街小巷水洩不通。可書展地點卻選擇在距尼斯20多公裡的古鎮,法文讀音和”莫札特“很近似。

圖片1:廖亦武的獲獎招貼;圖片2:抵抗詩人奬頒獎現場;圖片3:在尼斯大學簽名售書。

泰王病重 軍方首領趕會王儲

 

 

泰王病重 軍方首領趕會王儲

 

曼谷醫院外 群眾齊聚祈福

〔編譯管淑平/綜合報導〕泰國國王蒲美蓬自上週末傳出病況「不穩定」後,引發外界一連數日對於這名目前全球在位最久國家元首情況的高度關注,十二日,泰國軍政府領導人帕拉育更臨時取消預定行程,趕回曼谷,加深外界疑慮。在泰王養病的曼谷詩麗拉醫院外,晚間已有約三百人聚集,為泰王祈福。

  • 泰國民眾獲知泰王病重,自動聚集在曼谷詩麗拉醫院外,為泰王祈福。(美聯社)

    泰國民眾獲知泰王病重,自動聚集在曼谷詩麗拉醫院外,為泰王祈福。(美聯社)

罕見!醫師建議泰王暫停所有王室職務

十二日晚間,泰國王室宮務處發布最新聲明,指蒲美蓬「整體狀況仍然不穩定」,血液尿酸升高、肝臟和腎臟功能都不正常,已服用抗生素,「插上呼吸器」並採取連續性腎臟替代療法。這是自宮務處九日聲明後,二度罕見地對蒲美蓬情況發出悲觀評估,九日聲明甚至指出,醫師建議國王暫停所有王室職務,備受外界關注。

十二日中午,帕拉育突然取消所有官方活動,從東部春武里府趕回曼谷。隨行媒體披露此事後,加深外界疑慮,有關泰王健康狀況的傳言,迅速在社群網站流傳,部分媒體甚至報導,泰國為國王駕崩做準備。軍政府則試圖淡化,指帕拉育是與王儲瓦吉拉隆功會面,「例行簡報政府工作進展」。

88歲蒲美蓬養病 近一年無公開活動

現年八十八歲的蒲美蓬,過去兩年來因一連串健康狀況,多次進出醫院,去年五月底起就住在醫院休養,已將近一年沒有公開活動。專注東協國家動態的網路媒體「今日東協經濟體新聞」(AEC News Today)報導,泰國王室向來嚴密控制有關泰王健康的報導,但建議泰王暫停所有王室職務,是王室對泰王病情嚴重程度迄今所釋出最清楚訊息。王儲瓦吉拉隆功和朱拉蓬、烏汶叻、詩琳通三名公主等王室成員及泰國政府內閣,據傳都守在泰王病榻旁。

AEC報導指出,王室週末的聲明形同宣布蒲美蓬無法履行職務,使得軍方出身的前總理、九十二歲現任樞密院主席廷素拉暖(Prem Tinsulanonda)成為事實上的國家元首。因根據八月公投通過的泰國憲法草案相關條文,若泰王未指定、或者無法自主指定攝政人選,應由樞密院提出適合人選送交國會批准,在沒有攝政人選之際,「樞密院主席應暫時攝政」,直到王位繼承者登基。

在此王位過渡的關鍵時刻,軍方角色也令人關注。瓦吉拉隆功與廷素拉暖向來關係不密切,而泰國憲法草案除賦予帕拉育若干執政正當性外,也意在使軍方有立場管控接班過程。過去十八個月來,反對王儲接班者也一步步鞏固其勢力,許多王儲的心腹、密友、支持者及其前妻親屬入獄或離奇死亡。

泰國上次國王駕崩是在一九四六年拉瑪八世阿南達。許多泰國的商界領袖,私下都對蒲美蓬過世可能導致經濟不穩定表示擔憂;十二日,泰國股市一度大跌達六.八%,泰銖匯率也大貶。

来源:自由时报

張讓/42記事和其他(之十六)

 

張讓/42記事和其他(之十六)

34/二月初,B雙胞弟夫妻從馬里蘭來,玩了近一周。每天大晴簡直像夏季,他們常在園裡曬太陽。他們走後留下了兩本緬因雜誌,一天我帶到園裡隨便翻翻,其中一篇寫緬因冬季獨特的霧氣,叫海煙(sea smoke)。附了幾張照片,霧氣如煙繚繞島嶼水面,迷離清冷的美,迥異加州拜日族豔陽燒烤強光刺目那種青春吶喊的美。我細細端詳照片上冰寒的煙林、迷濛的海面和燈塔船隻,懷念遊過許多次的緬因州。

緬因在美國最東北,南加在最西南。氣候上文化上,幾乎是完全相反的世界。搬到南加幾個月以後,我逐漸發現,也許自己心境上終究比較接近新英格蘭,接近緬因。住在加州,未必便能成為徹頭徹尾的加州人。就像住在美國,未必便能成為徹頭徹尾的美國人。

弟婦凱特來自緬因,可是離開許多年了。現在他們想退休後搬到緬因,不過得先試試受不受得了那嚴寒長冬。我們喜歡緬因的山林和岩岸,度假可以,長住就太冷了。

 

来源:联合报

張讓/42記事和其他(之十五)

 

 

張讓/42記事和其他(之十五)

33.

一天黃昏散步回家路上,B跟我解釋一個涉及無限的數學問題,叫赫伯特旅館:

「一個無限房間的旅館已經客滿,來了一個旅客要求住房,怎麼辦?讓所有房客遷到下一號房,空出一號房給新來的旅客。」

我立刻反對:「這裡面有語言上的矛盾。你說旅館住滿了,滿了的意思是再沒有多餘房間了。可是你又說把所有房客遷到下一個房間,既然滿了哪來下一個房間?好比邏輯上經常用的例子:凡是人都會死,蘇格拉底是人,所以蘇格拉底會死。用了『凡是』就表示包括所有人,沒有例外。可是你的滿了還有多餘,分明是矛盾。」

B又再重複剛才說的:「這個旅館有無窮房間,你把所有房客都叫出來到走廊上,然後要他們遷進下一個號碼的房間,這樣第一個房間空出來……」

「可是你還是沒回答我關於語言矛盾的問題。你所謂『滿了』是什麼意思呢?滿了就滿了,沒有多。可是你的滿了毫無意義!」

「因為有無窮房間。這裡面關係到抽象概念……」

他不斷重複把旅客遷到下一個房間,我越聽越火,大聲堅持:「我不管你怎麼解那個問題,只要你跟我解釋滿了和還有多餘這個語言矛盾就好!」

忽然身後傳來一個女人聲音說:「行不通啦,他們永遠不會說的!」

我們驚訝回頭,原來馬路對面有個和我們同方向散步的陌生女人。

我立刻猜出她的意思:「不是你想像的那樣。」

「吵架我一下就聽得出來。」

「我們在討論一個數學和邏輯的問題。」

女人露出不信的表情,沒再說話。

我們繼續各走各的。爭論打斷,但並沒有結束。

 

来源:联合报

張樸新作《有一個藏族女孩叫阿塔》即將出版發行

 

有一個藏族女孩叫阿塔

張樸的最新作品《有一個藏族女孩叫阿塔》於2016年10月14日,由自由文化出版社在台灣出版,新書發表會將於10月29日於台北寶藏巖國際藝術村舉辦。

書封面

《有一個藏族女孩叫阿塔》書封

作者簡介

張樸,四川成都人,英籍華人作家。在中國曾擔任過報紙編輯、記者,1990年代初赴英國留學,於1995年獲英國SOUTH BANK大學碩士學位,現居倫敦。英文名著《鴻:三代中國女人的故事》中譯者。迄今發表各類作品逾百萬字,張樸的首部長篇小説《輕輕的,我走了》被評論家譽爲「新移民小説的突破」,另著有短篇小説《一個妓女的六四情結》、中篇小説《大男人的眼淚》、人物特寫《聶元梓印象》、政論文《西藏不相信眼淚》、旅行札記《我與張戎回鄉記》等。

內容簡介

 

西藏高原山脈延伸到四川盆地,上千年來,漢藏民族的交往綿延不絕。歷史的風雲變幻,政治的血腥衝突,使漢藏關係至今籠罩在陰影之下,即便是普通的男女戀情,也常常難以擺脫其影響。
本書故事主要發生在四川省會成都。進入21世紀,移居來此的藏人已達數十萬人。西元2008年初春,五十嵗的漢族古董商張哥在「拉薩酒吧」裡,與二十出頭的藏族女歌手阿塔相遇,墜入愛河。但阿塔的哥哥嘎登堅決反對,理由是:吃糌粑的和吃大米的永遠成不了一家人。
歷經曲折之後,張哥帶著阿塔來到西藏尼洋河邊,探望阿塔的雙親。不久,拉薩發生藏人暴動,兩人被迫連夜離開。回到成都時,發現這座城市正陷入動蕩不安。
在舒適中生活慣了的張哥終於醒悟到,爲了保住那份愛,必須儘快帶阿塔離開中國。正當他全力進行移居倫敦的準備時,一場不期而降的「暴風雨」,摧毀了一切……
 

內文賞讀

我以為還有機會,向阿塔乞求寬恕。多少的悔恨,來不及訴說。眼睜睜,我看著阿塔裸露的屍身,被天葬師一刀、一刀,割成肉塊,剁成骨渣,再抹上酥油,滾一層糌粑,任文西藏高原的兀鷲們大口吞食。我只能面對遠處的皚皚雪山,在僧人的誦經聲中,長吁短歎,默默流淚。
 
 春天已在高原露臉,微微泛青的草地散發著清新,混雜著泥土的潮氣。枯葉腐爛後殘存的辛辣味飄蕩在空氣裡,水鳥在湖的另一邊歡叫。暖烘烘的陽光照著阿塔淡褐色的臉蛋,微睜的雙眼,線條優美的脖子。我情不自禁掀開羽絨服的一角,讓她美麗的乳房袒露在陽光下。
 
 過去了的一切沒有過去,剎那間都湧到了眼前:初見時妳看著我的眼神,率直、活潑、熱辣辣,像一股飛捲的浪撲來。妳的聲音裡,總透著讓人難忘的俏皮勁兒。第一次為妳寬衣解帶時,妳發出的吶吶聲:是不是太快了。哦,更忘不了妳的喃喃聲:我愛張哥。危急時刻,妳的一聲喊:張哥是好人!面對保安的電棍,妳隻身護我:打我好了!徒洛勸妳離開成都時,妳那沉靜的回答:我不能走,張哥還在監獄裡。
 

推薦語
 
漢人和藏人的愛情,是最不容易把握的題材,張樸居然寫得如泣如訴,引人入勝。理想主義的真情難得,四川人講故事的天賦更難得。

─— 廖亦武,德國書業和平獎 (Peace Prize of the German Book Trade,2012) 得主
  
真實是文學的倫理。也只有真實,才能讓我們看到沒有博愛的真實中國。張樸的小説鮮明地揭示了漢藏之間,被紅色政治踐踏的殘酷現實。

—— 馬建,希臘雅典文學獎 (The Athens Prize for Literature for Greek and Foreign Fiction,2009) 得主
 
 在中國的中國人尚不知曉的書,在西藏的西藏人無法獲得的書——一部人人應與之相遇的人之書。
 ——诗人 孟浪
 
 那是令人欲罷不能的閱讀,愛不再荒蕪,愛滋生愛。張樸用小說帶引我們走入了漢藏民族間因愛而情,因情盡性的感官世界。它雖被高牆阻擋,被暴力毀滅,然愛不絕,情可泣。
 
—— 貝嶺,美國西部筆會自由寫作獎(Freedom to Write Award,PEN Center USA,2000)得主

 

 

 

張讓/42記事和其他(之十四)

 

 

張讓/42記事和其他(之十四)

32.《在自己房間》最後一章,旅行即將終結了,梅斯特才經由四名古代偉人,爭論一個想必他關切極深的問題:醫學所謂進步的意義。他假古希臘名醫希波克拉底之口說:「大自然的神祕是生界與死界都無法看透的,唯有造物主一人才能洞悉凡人不管如何努力都無法參透的事物……」

正正說中我心,猜想也是梅斯特的看法。他思想驚人現代,簡直難以相信是個活在十八、十九世紀的人。

我相信人類智慧有限,而大自然無限,不管科技再進步,總有一個極限越不過去。

自科學發達以來,科學家不斷發現知道越多,也就有更多不知道的。我無法理解那種無限樂觀自信,堅持科學萬能的人是靠了什麼邏輯。

B正好是那種人,他相信科技無限,遲早會解決所有自然界的疑難。這點不同,導致我們在討論宗教信仰與造物是否存在時有所爭執。

一個星期日早晨醒來還沒起床,B拿了手機在看網路上一篇科學報導,講給我聽,我半睡半醒竟逮住了他在說什麼,更驚人的是很快開始質問反對和爭論。上次在床上這樣閒聊不知是多久以前,更不用說火力四射地爭執了。當然爭的是我(唉,總是我),我否定他的立場,挑釁他的邏輯,嘲笑他思考不夠徹底。我認為他的致命傷在過於自大武斷:「你知道什麼?你知道的比起你不知道的根本不算什麼,哪有資格做無神這種論斷?」

他反對,自覺以他的教育程度和科學知識,有太多證據指向沒有上帝或者造物。

「連弗里曼.戴森都說,宗教和科學是觀察宇宙的兩扇窗。」我說。

「戴森出身宗教家庭,自然對宗教還是有點依戀。」

「詹姆斯.武德也出身宗教家庭,對宗教一點也不依戀。」

於是翻來覆去,誰也不肯讓步。

這問題以前便爭過很多次,總是僵在同一點上。其實我們想法百分之九十九相同,那百分之一不同單在標籤:他掛牌無神,我則是未知。

来源:联合报

張讓/42記事和其他(之十三)

 

 

張讓/42記事和其他(之十三)

31.

當你同時讀好幾本書會發現,儘管並非出於安排,這些書隱隱相互呼應,好像自然界裡的花草樹木。一切都是相連相通的,在在自有秩序。

《充盈》必然指向梭羅《湖濱散記》,《發明大自然》裡有一章便專談梭羅。

《發明大自然》是傳記,寫十九世紀德國自然學家亞歷山大.杭勃特一生。厚厚一本,沉甸甸,附了許多精美插圖,註釋不算,光正文就377頁。我只能三兩句交代一下。

杭勃特一生到處探險觀察採集大自然,發展出一套「理解自然必須主觀客觀並重」的哲學,著書立說,暢銷歐美許多國家,歌德、達爾文、愛默生、繆爾都受他影響。我原本不知杭勃特何許人,B知道,這書我其實是借給他看的。只不過現在除了科幻(看完又感嘆有多壞),他幾乎看不下任何書。

總之,我從在讀的一疊書當中分心,打開《發明大自然》,一天看了序,另一天隨意翻閱,發現第19章談梭羅,立刻便跳去讀那章。原來梭羅離開華登湖後著手寫《湖濱散記》,卡在不知怎麼從主觀感性過渡到客觀理性上,寫不下去。剛好讀到杭勃特的《宇宙》,恍然大悟:原來可以既是詩人又是科學家,毫不衝突。關卡打通,終於完成《湖濱散記》。可說若沒有杭勃特,也許就沒有後世所見的《湖濱散記》。我們閱讀當中,只見梭羅自信豪放近乎權威的文筆,絕看不出其中的困惑氣餒,也就無從體會他「每個詩人都在科學邊緣顫抖」這句話的深意。

《發明大自然》裡面引梭羅的話:「何不在家旅行?」恰恰呼應《在自己房間》和這篇《42記事》,我讀到不禁大為振奮。

梭羅說,旅行多遠並不重要,重要的是「你有多警醒」。確實。通常我處於半沉睡狀態,近乎不知不覺。只因要時刻保持警醒,唉,太難了!

来源:联合报