西楠：生活史 · 1

我站在廚房連接陽台的玻璃門前。你站在我身後，洗碗池旁的台子上做卷餅。我透過玻璃門看就在眼前的海水。Sea Океан 海洋 대양 Deniz Océan Cefnfor。海水。今天的海水碧藍，有時走近看又是深藍，類似某種寶石的色澤。海水真的像寶石一樣閃閃發光，不是一顆兩顆，而是海水像一塊無邊無際的平面，上面盛滿了稜角分明的寶石，每一個切面都反射著太陽的金光。你在洗碗池旁的台子上捲著餅，你將要捲兩張餅，一張給我，一張給你，這是我們的早餐。今天的卷餅裡面有幾片胡蘿蔔、黃瓜、生菜、兩種火腿腸（其中一種好像是含蒜口味的），擠一點兒辣椒醬。與此同時，我在用手機播放歌曲，播放很多的歌曲。在一首我新下載的歌曲裡，活潑的男歌手一開篇就唱：My sexy Mona Lisa，我性感的夢娜麗莎。性感和夢娜麗莎並置在一起感覺有點兒奇怪，我覺得夢娜麗莎看上去是一個保守的女子，我覺得她的笑容甚至並不像人們說的那樣“神秘”。我正在播放的是一些最新下載的歌曲，或是一些很久沒有再聽過的（至少有三、四年了）。昨天之前我還在聽另一些歌曲，這幾年我總是聽它們，它們在我的另一隻手機上。現在我之所以改聽歌曲，是因為我把那隻手機給關機了，顯然我就沒法再聽那上面的歌。至於我為什麼要關閉那隻手機，原因是這幾天，我的父母和幾個親戚通過那隻手機不停給我發信息和打電話，但我現在並不想做任何回應。近幾年我常常感到，內心尚存的對他們最質樸的情感已被所謂的“親情”吸乾榨淨。如果要以反省自我的角度去說，也可以說：現在我沒有能量了。我自顧不暇。

（文圖：西楠 ｜ 本文為作者授權發布）