貝嶺、Peter Englund、Per Wästberg /我們為劉霞呼籲
貝嶺 /流亡作家,獨立中文筆會會長
Peter Englund/瑞典文學院院士,瑞典文學院常務秘書
Per Wästberg/瑞典文學院院士、諾貝爾文學獎評選委員會主席、國際筆會榮譽會長
劉霞的厄運來自諾貝爾和平獎頒給劉曉波博士嗎?二○一○年十月八日,諾貝爾和平獎公佈之日當晚,她失去了自由。迄今,她被軟禁在家已逾三年。劉霞最後一次公開露面的畫面幾可定格,那是她的友人清晰描述的情景︰二○一三年十月初的某個下午,當她們在劉霞那門禁森嚴、便衣警察不時巡邏的(公寓社區)海淀區玉淵潭南路九號樓下呼喚「劉霞」時,她或許因聽到而打開寓所窗戶,站在窗前,遙望。友人向她招手並大聲地問她:「曉波怎麼樣?」
她在哭,她回答﹕「曉波是我們家情況最好的了。」然後,她望著被擋在住宅大門外無法上樓的友人們啜泣。
這簡潔卻令人心碎的回答,其中飽含太多的訊息。作為當今世界最著名的政治犯劉曉波妻子的劉霞,自二○一○年五月二十六日,劉曉波從北京市第一看守所被移送至遼寧省錦州監獄服刑後,每月一次,劉霞再度開始從北京至錦州監獄五百公里的往返之行。每月下旬,劉霞由警車「護送」、偶爾以火車包廂式「看管」,在警方的「陪同」下完成這月復一月的探夫之旅。每次,只能與丈夫相聚半個小時。
就我們所知,在劉曉波獲諾貝爾和平獎前的近兩年囚禁中,劉霞和劉曉波在會面開始時還能相互擁抱,甚至可以隔著桌子拉著手在獄警監視中對話。可是在近三年中,劉霞雖仍能每月探監一次,但過程受到警方嚴密的監控,獄警愈發頻繁地中斷他們的對話。除了問候及詢問劉曉波的身體狀況外,夫妻間已不能說更多,多數時間,他們只能彼此凝視對方。
兩年多來,劉霞一直無法當面交她寫給丈夫的信,之後,她轉托律師代交亦遭獄方拒絕。近三個月以來,甚至連律師申請會見劉曉波也遭攔阻。一年前的一次探監中,當劉霞想告知曾是文學批評家的丈夫,莫言獲得了二○一二年的諾貝爾文學獎時,她剛說出「莫言」兩個字,獄警就切斷了他們的談話。所以,在獄中的劉曉波,既不知道莫言獲獎,也不知一直供予劉霞生活開銷、並負責傳遞劉霞及劉曉波有限獄中訊息的妻弟劉暉,已於二○一三年八月十六日,被加之以商業「詐騙罪」,判處了和自己一樣長的十一年刑期。
而劉霞被「國家」特許的每週一次由警車接送與父母及兄弟的聚餐,亦因弟弟入獄而變得殘缺。近半年來,她除了要面對年邁的父母,還要安慰跟自己一樣受到丈夫入獄十一年遽變打擊的弟媳。
劉霞患了冠心病,且心絞痛不斷發作,但她不能自由就醫,無法得知自己的病況,更談不上必要的治療。令人堪憂的是,她失去了進食的慾望,不單是食慾消退,而是厭食,她僅能依靠書籍、香菸和紅酒,聊以打發孤獨無盡的時光。
二○一三年六月,北京警方正式通知劉霞,她不能在中國舉辦任何個人攝影和繪畫展覽。作為一個藝術家,她畫的二十多幅油畫,只能秘密地擱置在友人處。她家中的電話及她的手機早已被切斷,她也不能上網收發電郵。她目前能做的,或許僅僅是一次次地站在春、夏、秋、冬的寓所窗前,盼著再一次看到朋友在樓下和她招手。
劉曉波博士迄今已三次入獄,另有一次被國家以「監視居住」名義羈押八個月。最近一次自二○○八年十二月八日開始,他被以「涉嫌煽動顛覆國家政權罪」判處有期徒刑十一年,再剝奪政治權利二年。
早在一九九八年,劉霞就曾以痛徹骨髓的詩句隱喻著前往東北大連探望再次入獄的劉曉波的經歷:
駛向集中營的那列火車
嗚咽地輾過我的身體
我卻拉不住你的手
二○一三年四月二十三日,劉霞因獲准旁聽她弟弟被起訴的法庭審訊而獲數小時短暫的自由,那天,她昭告世人:「如果別人說我自由了,告訴他們,我沒有自由。」
自二○一三年六月迄今,因為被長期軟禁在家,劉霞的精神和身體漸至可承受的極限;她正在失去描述自己狀況的能力。
我們迄今唯一可以看到的劉霞被軟禁前的最後影像,來自一段她為國際筆會獄中作家委員會成立五十周年而製作的錄影講話。二○一○年九月二十九日,在日本早稻田大學舉辦的「為劉曉波自由而呼籲」活動中,這一錄影講話曾向逾千名聽眾播放。當時,聚光燈聚焦在劉霞那面無表情的蒼白面容上,她的聲音低沉、緩慢,會場上靜得令人窒息,與會者緘默。劉霞最後的一段話令人潸然淚下︰
在一九九六年十月八日到一九九九年十月八日曉波被勞教三年期間,我給他寫了三百多封信,他給我寫了二、三百萬字,幾經抄家,他的文字基本消失。
這就是我們的生活。
劉霞的處境令人極度擔憂。但她的不幸很容易被只關注著她身陷囹圄丈夫的國際社會所忽略。而由於患上了重度憂鬱症,她開始漸失生活下去的意志。這一切,讓我們懷疑她能否等到劉曉波出獄的那一天。
她需要這個世界伸出手來搭救她。
我們鄭重呼籲中國政府,立即無條件還劉霞以自由。這些自由包括:接聽電話的自由,接發傳真、上網及收發電郵的自由,外出購物的自由,去餐館吃飯的自由,隨時探訪父母及會見友人的自由,選擇醫生就醫的自由,與丈夫相互閱讀對方信件的自由,以及,在中國及世界各地舉辦攝影展及畫展的自由。
劉霞不是政治犯,她只是政治犯的妻子。所以,我們在這裡向國際社會發出呼籲,請不懈地在每一個可能和中國政府會談、見面、互訪的場合,籲請中國政府立刻還給劉霞基本的公民權利。
我們也籲求世人,盡一切可能關注她,為她呼籲,直到她自由!
引自自由時報2014年2月10日