26.看是本能，看見是知識。因為無知，我甚至不知道怎麼看。經常，以一種視而不見的方式環視周遭，為所見而驚奇讚嘆，毫不察覺畢竟什麼都沒看見。
有天，看見了一條蛇。
看書間抬頭，心神恍惚，忽然察覺到五、六步外碎木步徑上我眼光正對的細長東西是條蛇，土色花紋類似碎木，將近四呎長，揚頭吐信，正極緩慢無聲無息往前滑行。一種難以描述的感覺，不是恐懼顫慄，而是輕微的嫌惡，從不可知的深處升起。等牠爬到植物間，我小心走過步徑到後陽台喚B出來看。他問「第二腦」手機，得知是條這一帶常見的蛇，無毒。不久他回屋裡去繼續上班，我回到書中。過一陣再抬頭，蛇已不見。起身四處查看，無影無蹤。後來到園子我格外留意腳步，誰知步徑上的碎木是不是蛇。
不禁好奇怎麼從沒看見到看見。
只能說：不知道！只知道忽然什麼機關觸動，視線聚焦，腦袋活轉，「蛇」這個訊號閃過內在天際，進入意識。然後，「我」「看見」了！
我和看見都放在引號裡，因為兩者的實際，似乎都在我所以為的我之外。
怎麼說清呢？再往下恐怕要抬出「存在」這個抽象嚇人的概念，越描越黑了。
25.完全掉進書裡，忘了戶外書房的各種動靜了。幾乎。
細小如英文字母的飛蟲在書頁上爬行，吹走又來吹走又來。螞蟻在腳面腿上爬行，有時還咬一口。左邊開滿紫色小花的灌木叢蜜蜂嗡嗡忙碌，好像坐在蜂窩旁。鱷梨園裡，不時傳來砸落聲，又是一顆鱷梨掉落。不然，過午風勢轉強，吹得陽篷直轉。如此種種，不容人完全忘記置身室外。
不遠石上，一條蜥蜴跳到另一石上。一次看書間抬頭，忽見右邊不遠石上一條蜥蜴咬了隻昆蟲，好像是蛾，三下兩下吞進去了。不然一個聲響，我從書中抬頭，一隻走鵑喙裡啣了一條蠕動的蜥蜴跑過，也許就是我常見的那條。聽鄰居說走鵑能一躍七、八呎高，將飛過的蜂鳥咬下來。
好多次，一隻走鵑從後院走到前院橘樹間逗留，然後過街到對面去。走鵑便是老卡通片裡的Roadrunner，跑得飛快，一路嗶嗶嗶嗶，十分滑稽。我看走鵑，因此也帶了那滑稽感。走鵑身材苗條，頭上有冠，拖了孔雀似的長尾巴（沒那麼長），總是在跑，最後才飛起來。
某天，一聲響動讓我抬頭，一隻走鵑離我幾步遠看著我，隨即跑走了。
B說走鵑的叫聲也頗滑稽，我沒聽過。
来源：联合报
23/狄勒爾在回憶錄《一個美國童年》裡寫她青春期意識初萌，對自我對生命對一切敏感到近乎無法承受，不是自我擋路，就是靜寂當中似乎有聲音在問：「你注意到了人會死嗎？你記得記得記得嗎？然後你可能發現你的生命像周末，一個你沒法延長的周末。」無疑她聰慧早熟，十幾歲就問了六十歲的問題。
母親死時，我從佛家學到：生命有限，不在長短。
黃昏散步時我問B：
活45年，寫一部曠世鉅作，流傳歷史，死掉；還是活到100歲，一事無成，滿腹怨嘆。挑哪個？
太極端了，沒人需要做這樣的選擇！B拒不回答，即使問題只是虛設。
歷史書不是充滿了這類「如果怎樣會怎樣」的假設嗎？愛因斯坦不也常做如「假使我騎著一束光線馳過」的心智實驗嗎？B總迴避不喜歡面對的問題。
什麼樣的人會選擇第一個？那些短命的創作者並沒選擇短命。
24/日本插畫家安西水丸的《常常旅行》意外地好看。談旅行，談吃，文字清爽利落，性格灑脫不羈。插圖格調正似文字，清新簡潔。此外譯文超好，自然順暢，看不出是譯文。我不時抽出來看，沾染一下他吃喝玩樂的寫意。
来源：联合报
一束鮮花上天堂：身體的安那其
在《轟掉我的家鄉》裡，香妲．艾克曼（Chantal Akerman，1950-2015）親自演出廚房中的寂寞瘋狂――與史柯西斯以浴室為場景的《大刮鬍子》（The Big Shave）比較，單線的電影句式遠非她最感興趣。她亂竄的表演帶有更大的溝通複調與電流強度，在身體安那其的程度上，讓維果的《操行零分》或雷諾瓦的《跳河的人》（Boudu sauvé des eaux）相形見絀，濃稠的詩性魔力也是大半喜劇難望項背。握一束花、想站著死，詭譎的背影近乎有黏性。艾克曼一生都與實驗電影惺惺相惜。這部短片毫無小試牛刀之態。十七歲，艾克曼已是大開大闔的導演。
比利時導演香妲．艾克曼。（女性影展╱提供）
在《轟掉我的家鄉》裡，香妲．艾克曼親自演出。 （女性影展╱提供）
《8月15日》是也許會被歸為私語的「小事電影」。（女性影展／提供）
《珍妮德爾曼》用約三小時，呈現三天。（女性影展╱提供）
艾克曼最經典的電影《我、你、他、她》。（女性影展╱提供）
如果《轟掉我的家鄉》中，畫外吹哨音樂令人豎耳，《來自故鄉的消息》與《8月15日》，更展現了聲音政治的豐厚。較罕為人知的《8月15日》，說話的是個來到巴黎的芬蘭人。她的英語有種包膜感――沒有主流話聲的公關亮度。音畫不同步，話聲在時間中不斷重新剪接畫面。沒有她說的話，單看畫面，我們既想不到巴黎的熱，更想不到，她覺得自己的頭髮髒。以肖像畫為底，也許會被歸為私語的「小事電影」。但小事未必不可見大。女體的再現、女性（不）自主移動等面向，在此源源流出。《8月15日》感人，因為在這認識過程中帶有無目的之柔情。在《來自故鄉的消息》中，我們聽到在紐約的艾克曼，還略帶童音地念著封封來自母親的信，這是女兒的聲音？還是媽媽的？一種合體與扮演？那些「上不了檯面」的絮叨，將牽絆又偶帶不耐的家常感情，變奏成清奇的小曲，上乘的低調喜感，美極。
《珍妮德爾曼》用約三小時，呈現三天。一個「在家工作的女人」，以操兵紀律持家，並服侍成長中，失怙的兒子。儘管高達在1962年拍了《賴活》，1975年的《珍妮德爾曼》，其手法的震撼性，仍走得更遠。女演員瑟西葛（Delphine Seyrig，注）在此之前，已從影多年，艾克曼年輕的團隊在她身邊，彷彿「白雪公主與七矮人」。艾克曼是以高度的準確，與她磨出影史罕見的「普通感」。這部現代電影中的長鏡頭大作，非僅讓「時間持續度」元素漂亮出擊，被某些長鏡頭反對者攻擊為「不懂或不敢剪」因而高舉的「省略」，艾克曼也在此片銳利出手。當她做一個「略」，她連一秒也不多給。只專注在著名的長鏡頭，不留心她的略技，只能見識她導演工的一半厲害。短片《房間》揭露她對封閉時空的獨特關懷，可為此片小註。
艾克曼最經典的電影《我、你、他、她》，如三股浪潮。獨白體不斷進行轉換。「我的獨白」將自我置於中心；「司機的獨白」陳述了異性戀男人分裂的秩序，也標誌社會的兩種慣性空白：女人被男人當做接受秩序的白紙；以及同志不在想像，更不被想像存在於她眼睛的凝視。終場的女同志歡愉床戲可看作「合寫的性事獨白」――這是最強的一段，倒映出前兩段獨白中潛伏的遺漏錯置。這個女同志的眼睛，不是以單一鏡頭與視覺呈現，而是「用時間結構出來的」。它包括了：注目自我、看見隱形、還有以實存的同志性愛，凝視視覺歷史，或說世界。女同志在此，不再是被看的內容，而是拆解異性戀電影神話的樞紐。它不是看見女同志，而是女同志看見。1974年的《我、你、他、她》不只被寫進電影史，也大大重寫電影史。
衝撞型的藝術家如香妲．艾克曼，一生難離「毀滅」主題。一方面，她感受到既有的藝術形式，應該藉破壞浴火重生；另方面，對於被貶的瀕危人事，她也意識到，這並非自然――必須給它們如電影，這樣的有力表現。艾克曼燦爛的創造，可以說就是由「電影值得毀滅」與「毀滅值得電影」這兩股力量，緊緊纏繞。《他方總是更好》與《無處為家：關於香妲兩三事》兩部一短一長的悼念與致敬電影，前者親密，後者親和――非僅可見艾克曼精闢開講電影，做為集中營倖存者二代的她，也在後者中，訴說了這沉痛的繼承，如何影響她。幾個曾與她共事的電影人出現片段，也極其珍貴。●
注：瑟西葛當時已合作過的導演包括雷奈與莒哈斯。她本身也致力於提高其他女性藝術家地位的社會行動，且是知名紀錄片《給我美美的，閉上妳的嘴！》（Sois belle et tais-toi）的導演，這部影片訪問了許多女演員，談論她們的困境與想法。
▓
2016台灣國際女性影展將於10月13日至23日在台北光點華山電影館，10月20日至23日在台中日日新大戲院舉辦。詳情可上網： wmwff.pixnet.net/blog。
来源：自由时报
22.戶外書房有時吵得很，誇張地說是百鳥爭鳴（附近建築工地和山坡底下的噪音不算）。時日久了，漸漸學會分辨其中幾種，但要形容便難，尤其中文是形象重於聲音。
談到鳥鳴，中文最常見的形容是吱喳和啁啾，可用的有限。
前面已經提過烏鴉叫嘎嘎嘎嘎，沙啞難聽。蜂鳥時而發出短促如口哨的高音，gee gee。鷂鷹意外也是尖刺音，咿–咿–咿，像生鏽鐵門轉不動。總覺猛禽如鷹，叫聲該威武宏亮才是。有的鳥雀啼聲圓潤悠揚悅耳，起承轉合比人類歌聲更從容美妙。偶爾遇到，總側耳傾聽，不知那些抑揚曲折說的是什麼趣事。
周作人形容啄木鳥的鳴聲是「乾笑」，我不禁也要乾笑兩聲。
讀周作人，會撞見種種意外。有時他寫大白話，句子裡一大堆「的」，疙疙瘩瘩像白飯裡的沙粒，想挑出來。有時用文言腔調，跑出一股霉味，要趕快開窗。有時文白間恰到好處，豁達典雅，既賞心又悅目。最大樂趣在讀他的想法，真是不同凡俗。
比如在〈文學史的教訓〉裡大罵韓愈文章做作，「搖頭頓足的姿態，……，讀之欲嘔」，實在痛快。之前他已先批評孟子的文章「有點兒太鮮甜，有如生荔枝」，我不禁竊笑，不知怎麼個「太鮮甜」法。老實說除了幾個名句，沒讀過孟子，喜歡他有民主思想，比孔老夫子開明。
又如他寫：「閒適原來是憂鬱的東西。」
讓我一愣。閒適不是輕鬆愉快的東西嗎？我這懶人很有經驗。然他對閒適感覺特別深，另一處說「閒適是一種很難得的態度」。他分成大小兩種閒適，大閒適是生死豁達的大幽默，小閒適便是流連光景，舉例：「農夫終日車水，忽駐足望西山，日落陰涼，河水變色，若欣然有會，亦是閒適，不必臥且醉也。」那「駐足望西山」格外引人，正是我常做的事。人在戶外書房，要不「 駐足望西山」也難。
他寫鳥是「飛鳴自在的東西」，那「飛鳴自在」四字很神。加上「流連光景」，是人生值得追求的八個字。
来源：联合报
你對數字有感覺嗎？ 我是數字低能。
對我，數字的意義遠比不上文字。碰見喜歡的文字，覺得抓到了一把閃電，恨不得有機會投擲出去。給我一個數字，到了腦中立刻就多一少一，甚至相差百倍千倍。凡是和數字有關的東西，我十之八九弄錯。其實我滿喜歡數學，奇怪總念不好。但讀過英國數學家哈代的回憶錄《一個數學家的自白》，很喜歡。印象最深的是他痛恨鏡子，還有是他幫印度數學天才若馬努真到英國念書的事。哪天出了書箱，我會再看一次。
美國詩人和回憶錄作家瑪麗．卡爾《回憶錄的藝術》裡，最後一章特別提到《一個數學家的自白》，倍極讚美，甚至冠以「偉大」形容。哈代晚年自覺數學能力衰退，自殺失敗，於是勉力「苟活」。他在回憶錄裡自我衡量：「我從沒做過任何『有益』的事。」自覺在數學上一無貢獻，但可能對增加知識有所幫助。卡爾引用哈代整段話，以它來鼓舞自己、學生和所有明知可能徒勞但仍舊費力寫作的人，寫得十分感人。
寫《42記事》，42對我並沒什麼特別，若硬要擠出一點趣味，可以說因為它是6和7兩個連續數目的乘積。又想到，有部佛經叫《佛說42章經》。
有部新出版的俄國小說《四十個房間》，寫一個現代俄國女性一生經歷的四十個房間。書裡敘述者的母親告訴女兒，四十是個意義特殊的數目，是上帝測試人類忍受極限的次數：諾亞承受四十日夜豪雨，摩西流落沙漠裡四十天，耶穌絕食和受誘四十天。《聖經》裡，四十年是一個世代，孕育胎兒費時四十天。
剛好碰見一些和41有關的。
珍．奧斯汀活到41歲。
美國作家珍妮特．麥爾坎有篇做後現代畫家大衛．勒薩爾的報導〈41個錯誤開始〉，費時兩年採訪，寫成41片段，每一片段都好像從頭開始，結合起來變成非常立體的特寫。
匈牙利作家桑多．馬芮的長篇小說《餘燼》寫年老主角花了41年等候最好的朋友來訪，以便消解胸中大疑，關係友情，關係愛情。筆法綿密傷感，將人網了進去。
這些數字對你恐怕沒什麼意義：44、46、47、51、52、58。
梭羅活到44歲，歐威爾46，卡繆47。
巴爾扎克和普魯斯特都死於51歲，莎士比亞52，狄更斯58。
這天不假年的名單很長。看到一次，震驚一次。濟慈死時才26歲。
近十年來常讀報端訃聞，特別留意作家歲壽（八、九十歲的不少），然後自問：
長命便是一種成就嗎？有需要悲悼這些人短命嗎？
来源：联合报
20/飛鳥在天空畫弧，直到收起雙翼俯衝，畫兩點間最短的直線。
總有一雙鷂鷹在谷地半空盤旋。有時飛得很高，成了一小點。有時飛到幾近頭頂，身上漂亮花紋清晰可見。有時比翼翱翔，互繞旋舞，極美，你見到立時懂得了什麼是愛情，幸福快樂是什麼樣。有時只見一隻，疾飛唳叫，呼喚伴侶。
楊牧書名《亭午之鷹》意象很美。現在天天見鷹，我並不想到那書名，想到的是鹿橋《人子》裡的那篇〈鷂鷹〉，以及《蒼是蒼鷹》。兩書迥異，我都喜歡。《人子》是短篇小說集，有如童話寓言傳奇，天真而又睿智，蒼老而又歡愉，我覺得是鹿橋的巔峰之作。
《蒼是蒼鷹》卻是本悼亡回憶錄，英國作者海倫．麥克當勞是詩人，文筆帶了詩的清奇精準，生動感人。難得一見這樣風格內容都奇特的悼亡書，無怪2015年一出版即倍受好評，暢銷英美。那時我見人就推薦，想寫一篇介紹始終沒完成，因為還談到其他悼亡書，如朱利安．巴恩斯更早幾年的《生命的層次》，拐彎抹角悼亡妻，完全是另一種寫法，對照起來十分有趣。規模比預期的大，結果沒寫完丟在那裡。有時我把那篇〈蒼鷹與悼亡〉檔案打開來看，再次進到兩位作者的世界裡去，讀得很有興味，順便做一點改動——這裡有一本小書的材料，關於悼亡書的寫法。
来源：联合报
18
日日藍天，幾乎。坐在戶外書房，浴在光裡。明暗反差那樣強，讓人眼盲。
陰影裡的半身有點冷，曬到太陽的肩膀好像著火了。
偶爾陰雲密布，天色沉重。連續一周下來，便像慣壞的加州人，有點受不了了。
冬季裡下了幾場大雨，洩洪式的，出自《舊約聖經》出自莎士比亞的狂風暴雨，讓人興起類似杜甫「茅屋為秋風所破」的恐懼。一晚，狂風真的掀了片屋瓦拋到車道上。
19
天空最藍的地方在哪裡？當然，B知道，他學物理的。
最藍的天空是正對頭頂上方那片，因為天際光線散射的緣故。
我的答案來自於每天觀察，看鳥雀在樹間飛翔，抬頭欣賞鷂鷹在高處盤旋，總不期然發現，正對頭頂上方那片天空，那麼藍那麼藍，可以把人吸進去。
不需千里迢迢去尋找希臘藍、地中海藍，或加勒比海藍。藍是這樣廣闊充沛寧靜而又千變萬化的顏色。在加州，尤其是南加，你因藍天而富。
關於藍天，《小王子》作者安東尼．聖修伯里在最後一本書《風、沙、星》裡，有這樣句子：「純藍。太藍了。……一絲雲都沒有。這藍天亮閃閃像把剛磨過的刀。這天空純粹到讓我不安。」
那個句子讓我不安，只因欠缺那樣經驗。相信住在沙漠裡的人，立刻便懂得了他指的是什麼。不懂怎麼閱讀藍天（以及更多更多），那不安讓我轉而聯想到另一種不安。
維吉妮亞．吳爾芙的《達拉薇夫人》裡，達拉薇夫人有時覺得：「連活過一天都是件危險的事。」
這我能理解。宇宙充滿危險，世界充滿危險。人心可怕，而自我常無所庇護。
在黃昏海邊，拍攝藍天背景托出的崖壁頂曲線。崖壁金黃，藍天深遠。我攝了一張又一張，藍天占據構圖比例越來越大。我絲毫沒想到危險，只要離海有段安全距離。
来源：联合报
沒見過比我更膽小的人。夜裡散步，身後一片咖啦咖啦隨風跑的枯葉都能讓我喪膽……
12.
首先是聲音。各種動物叫聲，尤其是鳥鳴。
每天清晨，給鴨子呷呷和烏鴉嘎嘎的聲音吵醒。
本來我相當尊重烏鴉，因為牠們聰明。現在附近一大群，吵得煩。
我對B說：「烏鴉叫聲那麼單調難聽，就是嘎嘎嘎嘎一個聲，長短不同而已，比起一些婉轉動聽的鳥雀差多了。語言能力那麼差，我懷疑牠們能聰明到哪裡去，說不定動物學家弄錯了。」一轉想到許多作家口才笨拙但筆下高超，才住了嘴。而且，外國人聽中國人講話生硬刺耳，大概也有同感。
B痛恨的卻是鄰家兩隻鴨，恨不得殺了，讓我納悶。鴨鳴呷呷不絕單調無趣，但不至於可恨。其實我覺得好玩，有時算那呷呷呷呷四聲八聲十聲能拉到多長。
鴨子後來死了一隻。B慶幸不已，只願另一隻也趕快報銷。奇怪，這傢伙平時心地滿好的。鄰居說死法奇異，死在籠裡。似乎什麼野獸伸進籠裡，弄斷了頸子（不過沒糟蹋，上了餐桌）。之後他們添了兩隻小鴨，歷史重演，又死了一隻，於是再添兩隻補充。毛茸茸黃色小鴨鴨，讓我想起汪曾祺的小說。鄰家四歲女兒在後院追小鴨鴨玩，我看書當中耳裡是她歡樂笑鬧和她母親叫她「莉吉，莉吉」的聲音。天籟，如鳥鳴、風雨聲、海潮聲。
13.
啊，小野狼。
起初，還沒睡著或是深夜當中，經常聽見屋後什麼動物成群尖利的號叫，好似在野外露營。B告訴我是小野狼，他在沙漠裡的深泉學院念書時便熟悉的。有時聽聲音像在後鄰的鱷梨園裡，有時近到簡直就在我們臥房陽台上。養鴨鄰說曾看見小野狼跑過他們後院。這附近有多少小野狼？似乎很多。
伊索寓言裡，烏鴉和狐狸都是狡猾之物，屬於反派典型。
在美國印第安人的傳說裡，烏鴉和小野狼精靈多能，地位近似神祇。尤其在加拿大西岸的夸奇烏陀（Kawkiutle）印第安人神話裡，大烏鴉（raven）是造物大神，身分和我們的女媧差不多。
某晚出門回來快到家，車頭燈照見前面不遠，一頭似狗的動物過馬路進樹叢裡去了。
看見了嗎？小野狼！B說。
這下我不敢晚上自己出來散步了。如果碰到小野狼，說不定給叼走了，我說。
你身材雖小對小野狼還是太大，叼走不至於。
可是給咬上一口呢？我是真擔心，沒見過比我更膽小的人。夜裡散步，身後一片咖啦咖啦隨風跑的枯葉都能讓我喪膽。我曾有過給一片「魔葉」追殺的經驗，就在紐澤西家門前不遠街上。那片乾枯橡葉四角著地，尖端抬高猙獰「看」我，充滿邪氣，嚇得我轉身飛奔而逃。
後來在附近公園山裡，見到小野狼許多次。通常隔著相當距離，有時一頭，偶爾一雙，有時只聞成群厲聲號叫不見身影，剛好那次是帶B的雙胞弟K夫妻來，K用手機錄音下來。最近一次，一頭瘸腿小野狼就在前面不遠路邊坡上，意味深長凝視我們一陣，回頭從容轉身走了。那一眼是什麼意思呢？
14.
慢慢地，一次一個兩個，認識了街上鄰居。總是在出門散步時遇見，停下來打招呼互換姓名，簡短交代一下自己來處。這樣點點滴滴，知道了這條街和附近一帶的歷史。
街尾五、六棟是住在這裡大半輩子的「原住民」，我們最先認識的便是這些老前輩。其餘較晚搬來的「新住民」，有的像我們一樣來自外州，甚至有個遠自加拿大，要隔幾個月才陸續遇見。
養鴨鄰是對年輕夫妻，本地人，先生帶了四分之一華人血統，帶了兩個小小孩。我們搬進來不久後，在園子裡隔鐵絲網欄和他們相識。
新家一帶不同於我們在紐澤西居住的郊區，不是大同小異草坪工整迫人的複製式住宅區（當然這裡也有許多），而是住宅、果園（橘子園和鱷梨園）和野地散漫錯雜，似隨機亂長的，起初給我半荒野的印象。比一般郊區有個性，只是我們街上沒人行道也沒路燈，晚上近乎漆黑。不過滿月時月光分明，照進臥房，真真見到了李白的「床前明月光」。
中秋節那晚，晚餐後我們上坡到背後街上看難得一見的月全蝕。只見一排椰子樹上空，病懨懨掛著一枚暗紅的圓形瘀傷，十分奇異。
15.
大約每隔兩三星期，我們便會上一趟圖書館。
剛搬到這裡時，千頭萬緒沒力氣處理。兩星期後，到鎮上圖書館辦了借書證，算是到後的第一件大功。
正式安頓之前，家裡有些地方需要整修，因此書暫時都還在書箱裡，層層疊疊堆在車庫。只開了幾箱，裝不滿兩只高窄書架，一只在車庫角落，一只在起坐間，是我的「殘缺圖書館」。四壁蕭然，要什麼書沒什麼書，放眼望去家不似家，冷清無味，不知這樣日子怎麼過。不禁想起作家安．泰勒的故事。她年紀大了搬到比較小的住處，很多書都給了人，後來發現沒那些書無法度日，又一本一本補買回來。
除了買電子書，我們靠圖書館救命。感謝這家圖書館小有規模，找得到想看之書，每次去帆布袋幾乎都裝滿了。我尤其喜歡新書架裡有個專放詩集和傳記的架子，近來看的書許多都來自這個書架。
16.
第一次到這圖書館借的書裡，幾冊詩集之外，還包括一本回憶錄《接下來》和一本《回憶錄的藝術》。
我並不愛看回憶錄，不耐煩那逐年逐月的無窮瑣碎，自家事都沒知道那麼詳細。近年來卻發現看了不少，而且竟然大多是女作家寫的。巧合嗎？得讓我想想。
《接下來》書名其糟無比，直譯全名是《接下來的是什麼，以及怎麼去喜歡》。作者艾比蓋兒．湯瑪斯從沒聽說過，在圖書館翻了翻，抱著姑且試試的心理借回家，然後以「清風亂翻書」法，翻到哪裡，看到哪裡。
我看書未必照次序，尤其是非小說，總是立刻翻到篇目，挑感興趣的先看。梅斯特在《在自己房間》裡說，他在房間裡旅行時，「直著走，橫著走，斜著走，既不講求規則，也不遵循方法。有時還走之字形，如果有需要，我也嘗試各種幾何路徑。」我看散文和詩集也是這樣。B不同，有天在戶外書房遞本詩集給他看，告訴他看哪首，他卻翻到最前面。
「不是特地讓你看那一首的嗎？」
「我喜歡從頭開始看。」
「為什麼呢？作者那樣安排，你不見得就得照做。」
通常我給他看書裡某個段落他就看那裡，那天例外，也許因為是詩集。
總之，顛三倒四讀下來，總算把《接下來》看完了。也許因為這樣生出了原本沒有的懸疑趣味，我愛上這書，看完立刻又回頭看第二次第三次，一式不按章法，還是覺得有意思。且看這開頭：
「等太陽乾，有點時間打發，我一直在想一個我花了好些年卻總寫不成的故事，儘量不要沮喪。……畢竟，好幾年。花在死路上，是很長一段時間。故事講的是一段三十年友情，中間被轟出了一個洞，卻仍然倖存了下來。」
短短一段，充滿了時間張力，我立刻就給吸住了。一開頭的「等太陽乾」有點玄，其實指的是她在畫畫，等畫裡的太陽乾。
《接下來》一再續借，還書後買了電子書放在蘋果平板電腦上。還回頭買了她兩本「前傳」電子書，可惜比不上《接下來》，有點後悔，又不真的後悔。因為艾比蓋兒（現在我和她親到直呼其名了）這人挺絕的，起碼在她自己筆下如此。不少次，她讓我驚呼：天啊，小姐，你瘋了嗎！
《接下來》寫友情，前兩本寫她三次婚姻，充滿了生命的曲折驚奇。寫法不同，風味不同。我不太明白為什麼特別喜歡《接下來》，於是慢慢品讀，比較結構、節奏和敘事法，遠比初讀有意思得多。所以應該說，不，一點都不後悔。
17.
既然《接下來》和《在自己房間》我都喜歡，不免拿來比對。
兩書有同有異。相同在都帶了幽默，都以簡短章節構成，接近手記體。
《在自己房間》以數目分隔，《接下來》則每篇如獨立作業，各有篇名。《在自己房間》作者畢竟是法國人，又是男性，難免好發議論，第六節就談起了靈肉之分（即是他所謂的自我和他我）的問題，只因心不在焉燙傷了手指，好在不至於太過分。最特別的是有篇一個虛線矩陣，中央放了「山丘」一詞。另一篇近乎整頁空白，只有當中一個句子。我即刻生出了學習借用的念頭。
不同在，《接下來》寫生活裡的具體事件，不抽象談玄。文字精簡，有許多留白。《在自己房間》以遐想神思為主，穿插一點事件。格調不同，然各有魅力。（待續）
来源：联合报
1.這趟，我要帶你走過一段旅行和非旅行旅行。
經由搬家，也經由一本有趣的小書《在自己房間裡的旅行》。
2.花很多時間在戶外，就像在西班牙時。
兩年前夏天，我們到安達魯西亞去玩，租了一棟農屋，在山坡上，坐落橄欖園間，面對幾個山頭。我們很喜歡周遭景觀和陽光空氣，只要沒出去東奔西跑，便拉出陽篷（絕對必要），在前面陽台閒耗，非不得已才進屋。
南加新家在小山腰，外圍原任屋主整治得像花園。各色花草樹木錯雜有致，還闢了鋪滿碎木的寬敞步徑。左邊園子有一小塊地方稍算平坦，安置了一張戶外餐桌，配四張椅子，餐桌中央我們插了一只豬肝色陽傘，可說是我的戶外書房。我常早餐後帶了咖啡和一疊書到這裡來「上工」，起碼待上兩三小時。有的日子幾乎大半天都耗在這裡捨不得進屋，讀書看景看鳥獸想事做筆記。生活簡到不能再簡，和隱居面壁差不多。
這樣平淡無奇的生活，有什麼好寫呢？說得也是，尤其是自己也常淡得發慌。
不過，我每本書都是在類似狀態下寫成的，只是這回換到了南加而已。
姑且試試。太平洋岸畢竟和大西洋岸不同。
3.這篇東西名〈42記事和其他〉，42來自篇頭便提到的《在自己房間裡的旅行》。
好些年前，到上海參加海外華人女作協在復旦大學開的會，主題是旅行文學和飲食文學。曹又方那時住在上海，講的是剛在大陸出版不久的《在自己房間》（姑且這樣簡稱）譯本，十分有趣。一年回台逛「上海書店」，發現一些陌生的法國文學作品譯本，是我偏愛的輕巧小書，加上內容不尋常，立刻吸引了我，其中便有《在自己房間》，大喜之下趕緊買了。回家讀過，果然有意思。之後放在書架上便沒再碰過，是搬到南加以後整理書箱發現了好奇抽出來看，還是覺得有意思。喜歡之餘，便生出了這本小書來（這是簡化許多的說法）。短文構成的形式借用《在自己房間》，42這個數目也是。
4.許多年前，我在一篇散文裡尋思人能不能不離家而旅行，答案是當然可以。那時我還沒讀過《在自己房間》，但已經有過許多坐在家中或後院旅行的經驗。現在我每天在戶外書房旅行，也就是開頭說的非旅行旅行。
《在自己房間》寫的是作者薩米耶．德．梅斯特還是個年輕軍官時，違反軍紀與人決鬥受罰關禁閉，42天不得出家門。他藉機安坐扶手椅上神遊今古內外時空，將心得寫成42篇短文，結果便是這本書。
書背簡介說「於1795年出版，旋即成為暢銷書，是十九世紀法國文學史上的經典作品之一」。以今天的文學市場來看，簡直難以相信。至於在房間裡旅行對現代人更沒什麼大不了，多少宅男宅女閉鎖房中遊逛網路之外，還向全球廣播自我。
問題在：有多少人達到梅斯特的深度廣度和藝術趣味？
5.《在自己房間》寫得親切有趣，淺顯易讀。就算議論也不至流於枯燥，有點童書味。
有些童書，像國語日報社出版的《爺爺與我》，成年以後再回去讀還是有趣，儘管品味比較刁，眼光也嚴苛許多，有的地方（譬如對女性的態度）不免刺眼，但那天真無邪並沒有絲毫損傷。《爺爺與我》多年來大概重看過三、四回，後來發現原作根本不是童書。繼續下去可以說個沒完，還是打住回到《在自己房間》。
引些句子給你一點概念，甚至逗你微笑（因為對我便是這樣）：
「床的顏色要選玫瑰紅和白色相間的。」
「扶手椅真是一種完美至極的家具。」
「當年做錯的事何其多，可是我們多麼快樂。」
「這張書桌是我們這趟旅行國度中最美好的景致。」
6.梅斯特寫到床的顏色，我不禁也要談一下我們的床。
印象裡，我寫到床大概只有一次。因為以前喜歡靠在床上看書，左右攤的滿滿都是書，看看這本又看看那本，花間蝶似的，來去飛行的路線織出一個新世界。不是寫床，而是寫看書。近年來容易背痛，不再靠在床上看書了。梅斯特眼中風光旖旎意義深長的床，淪為純粹睡覺的所在。
我不談床，要談的是我們的床罩。不是紅白相間，而是淺灰乳白格子相間（這個搭配我說不出喜歡），以兩個清瘦方形鮮紅靠墊點綴。梅斯特說，紅白是代表熱情幸福的顏色。那兩個鮮紅靠墊，把素淡的床叫醒了，給了它心跳。
家中擺設，我總要放點紅，一只紅椅，一條紅毯，甚至一張大紅沙發，讓空間鮮活起來。最不喜房地產業者所謂中性色，很淺的土灰土黃，介乎有色無色間，欲言又止，不敢愛也不敢恨，溫吞吞要死不活。這種唯恐表露個性的視覺貧血，譬如我們新家客廳和主臥室牆壁，正是那種誰都不冒犯的顏色，我只覺說不出嫌惡。賣紐澤西房子時經紀人第一要求，便是把廚房橘紅豔藍的牆壁漆成「安全色」，譬如白。我暗自嘆息，和伴我多年的的豔麗牆壁告別。
個人色彩，是賣房子最大障礙。相對，買了房子以後，便急於改造空間，賦予個人特色。我們新家這時感覺上和私人旅館差不多，只因還沒打上專屬於我們的烙印，譬如一牆又一牆的書架。
梅斯特又談到扶手椅——他老兄可真愛他那把扶手椅！
很久以前我也寫過椅子，這時不至於誇張到說家具當中扶手椅最最完美，不過造型輕巧坐起來舒服，又不像沙發椅那麼浮腫委靡卻是真的（最恨綿軟如雲坐下去如落入陷阱的沙發椅），因此我的剪貼簿裡收集了一些設計別致的椅子，包括扶手椅。那本剪貼簿這時不知在車庫哪個箱子裡，很想立時去找出來看，記得裡面有些相當有趣的拼貼——許多東西找不到，簡直像在新家露營，我幾乎忘了有拼貼這回事了。
7.似乎該談談打從開始就提到的〈42記事和其他〉。
不清楚這《42記事》（簡稱）究竟要寫什麼，除了內在驅策，和不斷積累的札記。想法很多，往四面八方而去。很貪，簡直想把所有都寫進去，42鐵定不夠。結果是滿腦子亂糟糟，好像快精神錯亂了。幾乎每篇東西都要經過這個幾近車裂錯亂的階段，漸漸給貪心減肥，縮限過濾精簡，才變成最後苗條模樣。
8.每天在屋裡和戶外書房間來來回回，途中必然驚動蜥蜴驚惶亂竄。
所謂戶外書房，其實更是野生動物世界。我很快便覺悟到：這裡是動物的地盤，牠們是主，我們是客。每當我從書中抬頭，總會發現這鳥獸世界充滿了生機趣味，就像我在看的書。
《42記事》想要捕捉的，便是這近乎針鋒相對的兩個世界：環繞左右的自然生態，和疊在桌上帶我飛越引我沉潛的書籍。說起來簡單，做起來呢？
9.怎麼捕捉外界？表達那形聲色動靜種種？
我不是個生物學家，也不是個自然書寫者，但凡碰上需要描述自然，必自慚形穢，氣餒不堪，怨嘆才氣不足，不是詩人，沒有駕馭文字的神技，最後淪入咒罵悲嘆。許多年前，我寫初到新墨西哥旅行便是那樣，滿紙呼天搶地。現在功力更差，能做的也只是以一個欣賞者浪漫但不足的眼光，做最粗淺的描繪，印象派，或是表現派式的。
另一個困難比較形上：究竟想說什麼？怎麼說？
這時，《42記事》還是一團迷霧。然則，寫什麼東西不是一路茫然摸索？
問題在，不管是讀他人的書還是自己的，看來輕而易舉，絕對沒有艱難的跡象。要有心而且識貨的人，才看得出難在哪裡。
10.何必提這些呢？除了作者本人，誰會對寫作過程有興趣？
說得也是。我對後設小說從無興趣，就是這個緣故。這種小說一邊講故事，一邊又眼光倒轉拆解作品本身，套中有套，沒完沒了。喜歡玄奇手法的讀者可能目眩神搖，偏偏我最不喜歡這等賣弄。自我意識的包袱本來就夠累贅了，想要遁入文學卻又陷入文學自戀自得的自我凝視遊戲。抱歉，沒興趣，不玩！
所以伊塔羅．卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》我試過許多次，總是不到幾頁就頹然丟下。只有在放棄以後無心亂翻，忽而撞上什麼精采段落才眼睛大開，像他提到「人人都讀過，所以你彷彿也讀過的書」和「你一直假裝讀過而現在該坐下來實際閱讀的書」，正正說中了閱讀心理，讓人欣喜碰到了行家。又比如一個讀者提到看書時一旦掌握到書裡的概念或感覺，「就看不下去了，」必須思路改變，「在不同的思想觀念和意象間跳動，產生連續的思辨和幻想，覺得有必要追根究柢，脫離那本書」，才有意思，那種感覺我也熟悉。相對，《看不見的城市》和《巴羅馬先生》我便很喜歡，因為不賣弄機關玩後設，只是卡爾維諾自己，而沒有比他本人更有魅力的了，這你去讀《到聖．吉歐方尼的路》便知。
11.「我一直在想黃鼠狼的事，因為上星期遇見了一頭。我驚嚇了一頭黃鼠狼，牠也驚嚇了我，我們互相深深看了一眼。」
這句子出自安妮．狄勒爾的新書《充盈》，不久前從圖書館借來的。那天大豐收，不到十五分鐘便在圖書館新書架上發現七本寶貝，其餘包括一冊詩集、一本詩論、兩本回憶錄、一部傳記、一本議論散文。喜孜孜扛回家，忙不迭要開始。
狄勒爾已經七十幾歲，很久沒出新書了。她的書我也生疏許久，見到這本《充盈》大喜過望。儘管已經從《紐約時報》得知其實是舊書選集，還是竊喜能有一書在手，更何況導言是妙人傑夫．代爾的手筆。
狄勒爾是詩人、散文家、小說家兼評論家，她的書我幾乎都有（在某個書箱裡）。她最有名的是自然書寫，尤其是獲1975年普立茲文學獎的《汀克溪畔朝聖》，出入詩情、哲學、科學和信仰之間，無邪，戲謔，熱切，洞徹，語不驚人死不休。代爾說：「讀她的書她打開你的眼睛，再讀還是一樣。」確實，隨便翻她的書，立刻便會撞見敲得你眼冒金星的句子。譬如：「我是塊擋了自己路徑的大石，是條在自己兩耳中間吠叫的狗。」
《充盈》顯然是狄勒爾自己編選的，可是除了代爾的導言，既沒有前言也沒有後語交代，只有一頁致謝的人名，讓人奇怪為什麼這時出現這樣一本自選集。《紐約時報》的報導帶領讀者經由《充盈》重溫狄勒爾的種種精采，最後近乎喃喃自問：「這是不是表示從此之後再也沒有狄勒爾新書了？」有這疑問的絕對不只一人。
所以那天狄勒爾想黃鼠狼。我想的是一班新見舊識：鷂鷹、烏鴉、蜂鳥、藍鵲、蜥蜴、走鵑、小野狼。
從哪裡開始？
来源：联合报
