一、開題
嚴格地講,1949年以後中國大陸出現的地下文學,主要集中呈現在地下詩歌,它包括地下詩歌小組/社團、地下詩歌刊物、地下詩歌出版物與間斷性出現的地下詩人聚會、朗誦會,這些地下詩人,參與、見證了地下文學的歷史,作為地下文學運動舞臺的主要角色和歷史實踐推動者,同時也參與和見證了20世紀下半葉以來中國文學史版圖的 閱讀全文〈郁郁:白的更白 黑的更黑〉
一、開題
嚴格地講,1949年以後中國大陸出現的地下文學,主要集中呈現在地下詩歌,它包括地下詩歌小組/社團、地下詩歌刊物、地下詩歌出版物與間斷性出現的地下詩人聚會、朗誦會,這些地下詩人,參與、見證了地下文學的歷史,作為地下文學運動舞臺的主要角色和歷史實踐推動者,同時也參與和見證了20世紀下半葉以來中國文學史版圖的 閱讀全文〈郁郁:白的更白 黑的更黑〉
小堡村
王東東
如果不知道历史,会认为这里的村民懦弱:
听凭500KV高压线穿过家园。但事实是
高压线毁掉了麦田,留下一片空地,才允许建立了村庄。
虽然,高压的物质第一性不是村庄的意识第一性,
也不是我的意识第一性。有更多的能人行走在
高压线上空。隐形村长掌握这一切:反的,诡辩的镜像。
我忘了走过去,电磁波起跳的水边。一架机械趴在工地
围困的湖心。一只狼狗在栅栏无聊寻人。屋里的人
躺伏躲避高压电。垂直于电流睡觉。闲暇时用身体帮忙输电。
午餐。空旷的展厅。我们吃从天津带来的螃蟹,
手拿螯钳实施一种教育。安静。墙上的巨幅油画,异国
画家的签名突然颖悟:高压线下的艺术是软弱的艺术。
然而,一位画家会宣称他需要电塔,一个巨人模特
梳子似地梳着高压线。女画家的每一张画画的
几乎都是年轻的女画家。可年轻时她并不画画,而是写诗。
我们对女画家嚷嚷:“不要画花了,就画人。”
意思是她可以只画沉溺的自己。在返回时我产生
幻觉:高压线上挂满了乘人的缆车,一辆接着一辆。
“世界小堡”意谓只有世界,没有小堡;但更顽固的村民
笃定:只有小堡,没有世界。这里教会我们如何思想。
虽然只是思想的剩余品。也可能,未完成的思想构成了现实。
遗憾的是,我忘了看女画家从俄罗斯带来的无名大师的风景画。
我的一对朋友要到远方要孩子吗?
让小孩不会对车窗外的一片草场喊:“草原!”虽然那样也很好。
2013,3
附:北京宋庄的小堡村,最早因建成高压走廊,始将其下的部分耕地改成“建设用地”,部分艺术家来此“买地”居住形成“艺术村”。
笔会惊闻,今天下午(3月31日)北京市公安局警方和当地城管及大批临聘人员强拆,打伤高瑜之子赵萌,并将赵萌带往北京和平街派出所审讯,而高瑜在阻止强拆暴行时,遭野蛮推搡高血压急性发作。
一個落魄書生的周日下午
井蛙
1.
一個下午一個人對著一面鏡子,一個雨天一個人和一片樹葉
它們在一起的時間很久了,狗尾草不動了風就停了
一個人指著牆上的畫框,這些顏色怎麼總是這樣,這些日子怎麼總是這樣
掛鐘上的時針挨著分針,它們在一起很久了,它們一碰上就下雪了
他想起那個人,冬天的夜裏,他冷得不知該對自己說些什麼
手腕上的傷口開始疼,雪一下子變成黑色,他就知道白色的東西一遇上冬天就變了
2.
這個人聽見很多人在議論他的往事
他躲著很多人,很多嘈雜的聲音越過樹叢
他們飄忽不定的目光在樹葉上,一個人總是看著相同的樹葉,他感到困惑
這天很長,咖啡杯上的圖案,他看了老半天這個圖案
他發現,沒有一片樹葉能認出一群人的聲音
他發現,很多人想用自己的聲音覆蓋別人的聲音
3.
一個人在想,一個老去的老人會是安靜的
一個人承認自己已經老去,他說著老人的語言
他看見皺紋,病症,和消失的人群
在格蘭大街的拐角處,一個畫畫像的男人,他坐在那裏整整一個下午
他坐在那裏一動不動,他看見一個長得很像自己的人走來
他跟他握手,寒暄,抽一口美國煙
4
現在不早了,趕快戴上帽子,水壺和乾糧
狗尾草開始動了,風吹起來了
一個人不應該老是躲在家裏
一個人抱著自己的畫像滿街跑
他追趕自己的腳步希望快點,快點,快點離開這裏
這裏的人每天都在議論別人的往事
5
一個人一想到自己還呆在同一地方他感到不安
家中的椅子排列整齊,但他不敢一個人坐上去
他望著鏡子裏的自己神情慌張
那個他熟悉的人,叼著煙斗,滿臉皺紋
他想起那個人,冬天裏的手腕開始不疼了
可是,他一想起那個人的臉,心情說變就變了
2015年6月12日
CHINA HILL
当十五岁的黄之锋领导学民思潮反国教运动的时候,我正在医院进行胃癌切除手术,作家许行先生来探望,带来报纸上十二万人聚集于公民广场反抗国民教育的照片。哗!香港中学生也上街了,消息令我精神一振,在病床上挣扎求生的力量大增。当2013年5月,我能够下床行走时,学民思潮已经发展壮大,成为一股民主运动的有生力量。以后的日子,我经常密切关注学民思潮的一举一动,希望他们在历练中成长。
这几天传来黄之锋等人召开记者会,宣布学民思潮停止运作,成员将一分为二,组党参政及成立新学生组织,并处理学民的资产。对于他们的决定和动向,我觉得很安 閱讀全文〈梁慕娴:明辨方向,轻装上路——学民思潮停止运作感言〉
独立中文笔会第七届会员大会
主席任畹町委托秘书处发表
2016年2月8日
2015年12月27日至2016年2月8日,独立中文笔会第七届会员网络大会圆满闭幕。
会员审议通过了大会议程,审议通过了前会长贝岭修订的理事会2013-2015笔会工作报告,审议通过了笔会财务报告并对笔会历史上5次漏报税表,3次中断美国国家民主基金会资金供给提出了责任追究。大会无异议通过了7项笔会章程修正案。大会选举了新的理事会、荣誉理事和会长。
章程修正案之一:关于秉承国际笔会宪章和世界人权宣言保障会员言论自由权;
章程修正案之二:关于修改会员缴纳会费的规定;
章程修正案之三:关于重新实施会长负责制;
章程修正案之四:关于更改副会长产生的方式;
章程修正案之五:关于增加理事会的透明度;
章程修正案之六:关于变更开除会员之程序;
提案:关于增加笔会理事会及其他工作机构运作透明度;
根据笔会2015年向国际笔会交付的会费记录核准,本会每年缴纳会费的会员人数从不逾80人。为核减虚员精简机构提高效率,依据新的章程规定,本次大会实行5理事制。从9名候选人中差额选举了5名理事2名候补理事及1名荣誉理事。投票人数为65人。符合人数过半的章程规定。
当选理事:
1、贝 岭 (57票)2、阿 钟 (54票)3、刘京生 (48票)4、艾 鸽 (46票)5、逸 风 (38票)
当选候补理事:6、范燕琼 (35票)7、一 平 (21票)
当选荣誉理事:胡平 (33票)
有3名会长差额候选人逸风、艾鸽、贝岭。
诗人、笔会2001年创会人、第六届会长贝岭 47票当选本届会长。
理事会将举行第一次理事会会议,决定副会长、秘书长人选,组建各职能工作小组。
笔会第七届会长及理事会认同并坚持国际笔会“弘扬文学,维护言论自由”的宗旨,并以此为使命,注意纠正忽视国内会员文学创作、发表和出版的倾向。
第七届会长及理事会将专注于确保会员的写作自由、言论自由和批评、监督理事会和会长的权利;确保会员对理事会、秘书处工作决策的知情权;调整、规定笔会各机构的权力关系,改革、健全责任制度,禁止越权、擅权、滥权架空理事会、会长;均衡、合理、合规、透明地分配工作人员的津贴;增加和保障稿费的发放;改变工作薪金支出高于会员稿费支出的违规状态;捐款的来龙去脉透明化;增加理事会工作的透明度;建立报税责任制度,禁止玩忽职守漏报税款、中断供给;建立并完善奖惩制度;改变有的压抑新生力量成长,长年当理事、长年不参会、参会不发言、代参会、代投票的不理事状态……全面整改,重建笔会的良好秩序。
大会相信在会员大众的真诚鼓舞和支持下,笔会必将迎来新的希望和气象!
大会秘书处微信:shirenwangzang
大会秘书处邮箱: [email protected]
大会秘书处电话:0086-13691012068
贝岭微信:BeiLing1989
【附件1】
笔会章程规定:
第二十九条 笔会会长行使下列职权……:1、召集和主持理事会会议。
笔会理事会议事规则规定:
第三条 理事会例行会议一年不得少于四次,平均二至三个月召开一次,具体召开日期由会议召集人决定。
笔会理事会议事规则规定:
第四条 如遇特殊情况,会长或代会长或三分之二以上理事,可召开临时理事会会议,但需至少提前一天将相关议题通知全体理事和相关出席人员。
笔会章程规定:
第十七条
会员大会每两年召开一次,由会长召集并责成秘书处负责筹备。
笔会会员大会议事规则规定:
第二条 大会的召集 2.1、会长为大会召集人。
第五条 大会主席5.1、会员大会召集人应担任大会主席,或委托其他人担任。
5.2、大会主席的权责:
(1)决定和宣布每次会议的开始与结束;
(2)在进入大会议程之前,向大会通报任何自己认为要立即关注的事项;
(3)指定大会秘书处及其秘书长和三名监票人;
【附件2】
贝岭 我的思索 2016年2月6日
作为独立中文笔会创会者,2001年,我们在颠沛流离中创办笔会,目的是为了有一团体来保障作家的言论和出版自由,所以在「言论和出版自由」这件事情上,没有任何是与非的模糊空间。
笔会目前的分歧为是非题,而非选择题,站在是非上来判断,才会知道笔会今天为什么会走到这一步。
笔会发展至今,除因结构、章程等累积下来的问题而产生危机以外,不得不直面的是,笔会内的社区是否能保障会员言论自由。这是我和同事有分歧的根本原因。本笔会是因为认同国际笔会的宗旨:「弘扬文学,维护言论自由」而成为其分会,但我们当中有些会员显然已漠视了进入笔会的初衷,让禁言无限期,以至于没有了是非。
关于笔会社区内言论自由一事,笔会网委曾援引美国法院高寒案,所谓「不保证言论自由」的判决,而谓「笔会」内不能享有完全的言论自由。我为此特地请教过李进进律师,他说美国法院这句话指的是一般而言的私人组织,并非指笔会内「不保证言论自由」。持此主张者,显然违背了笔会的宗旨──弘扬文学,维护言论自由,这也绝非我们当初创办笔会的初衷。
「禁言」。在争取和守护言论自由上,在上任初期,我确曾有过失误和错误,现在我认为这是不妥的,对于会员们在社区内的不当用语,包含人身攻击,我们可以规劝,删贴,但不允许因此而禁言。
作为学习、践行民主的笔会,我必须特别强调,笔会不是争取民主的政治组织,而只是一个「弘扬文学,维护言论自由」的组织。笔会从来不是一个「纯文学」、「文学组织,」笔会的责任就是捍卫言论自由。
世界上有许多民主国家,但这些民主国家并非就能够保证言论自由,所以,即便是在民主国家,也仍要和国际上什多笔会一样要为捍卫言论和出版自由而努力,绝非因为有了民主选举,就不打压言论和出版自由。这样的实例在许多国家,多不胜数。
本笔会是个跨国组织,会员们散居世界各国,而我们之所以相聚在此的目的,追求的就是自由!我是个百分之百出版与言论自由捍卫者,现在,我仍坚持初衷。
这二年我参加了不少国际笔会的文学活动,尤其我看到了国际笔会其下属组织,发展活络,会员创作蓬勃发展,有些笔会老人当道,失去活力,我深切感受:笔会将丢失中文世界作家的认同,成为一个和文学、作家没有关系的小组织,既丢失了弘扬文学之理想,也未起到捍卫言论自由之作用。
在近二年会长任期中,从开始的热情,到备受挫折。而这些挫折和感受,一部分来自于笔会结构,所以我必须开诚布公告诉大家,笔会必须改革,从理事会负责制、秘书处组织、如何扩大会员参与国际会议、如何活化笔会、使之更有活力等等,不一而足,而这些改革涉及章程之修订。
近半年来,我不断思索,如何改革并健全笔会制度,一旦成形,我随时交棒。
浅谈“诗性正义”
尾生
什么是正义?什么是诗性正义?最近国际笔会独立中文笔会的刘狄写了一篇文章《“诗性正义”是个什么东东?》。我起初劝她不要写,因为谁也不知道“诗性正义”的定义是什么。刘狄既然写了《“诗性正义”是个什么东东?》,从她文章的内容来看,她事实上已经承认了有“诗性正义”这么一说。我觉得她写的有些地方值得商榷,于是也想浅谈一下我对“诗性正义”的理解。
刘狄的文章里把“诗性正义”和十九世纪的浪漫主义,二十世纪的披头士运动相提并论。她认为所谓的“诗性正义”就是反理性主义的对激情的崇拜和正义化。而且刘狄还在文章里提到一些“诗人们感觉我是诗人所以我就是正义,反对我的人都是反对正义的邪恶势力。”
国际笔会独立中文笔会在最近的一次换届选举程序上出现了一些分歧和争议。围绕着关于程序的问题有一些关于程序正义与结果争正义之争。笔会的一些诗人会员在程序正义与结果正义之外又提出一个“诗性正义”。我是不认同所谓的“诗性正义”的。但刘狄既然把“诗性正义”下了一个“反理性主义的对激情的崇拜和正义化”,而且顺带把诗人说成了一个“我就是正义”的“暴君”,我就觉得有必要写文章回应了。
努斯鲍姆在《诗性正义:文学想象与公共生活》表明:文学,尤其是小说,能够培育人们想象他者与去除偏见的能力,培育人们同情他人与公正判断的能力。正是这些畅想与同情的能力,最终将锻造一种充满人性的公共判断的新标准,一种我们这个时代亟需的诗性正义。努斯鲍姆其实也没有清楚地给“诗性正义”下一个定义。努斯鲍姆只是通过对经济学功利主义或法律经济学的批判,用“诗性正义”来呼唤人性的回归——避免人的物化和理性动物化。
如果有“诗性正义”这么一说。我认为的“诗性正义”也不是反理性的,而超理性的,不是对激情的崇拜和正义化,而是对直观、超验、启示的诗化。这种“诗性正义”类似走出“柏拉图洞穴”的人重新回到“柏拉图洞穴”,而试图走耶稣十字架的道路。康德在《纯粹理性的批判》里提到理性的边界问题。我们中国人受新文化运动的“德先生”“赛先生”的影响,往往把科学和理性举得很高,而不知道理性还有边界问题。新文化运动的负作用就是在一场所谓的理性启蒙运动中把人沦落为“由猿猴进化而来的高级动物”,而且还试图通过理性来计划一切——把人类像解方程一样送入共产主义社会。“诗性正义”正是对理性的超越,而不是反理性。诗性正义恰恰是要打破升起的“红太阳”,让人回归到人性,回归到普遍的常识中去。
我认为刘狄的逻辑是比较混乱的。“诗性正义”是刘狄自己下的。我不知道有谁会同意他对“诗性正义”的定义。我是不同意的。即便按刘狄自己对“诗性正义”所下的定义,是不是可以从“诗性正义”推出“我是诗人,所以我就是正义。”这就有点三段论的意思。首先“诗性正义”,然后“我是诗人”,结论“我就是正义”。有这样推论的么?
刘狄在文章中还提到在奥斯维辛之后“写诗是野蛮的”。我并不赞同。正因为对诗性的反叛,才会发生奥斯维辛的灾难。我们恰恰应该重新回归“诗性正义”——回归到上帝造人的目的。马克思年轻的时候是个有神论者,也写诗,可他后面渐渐进入无神论的世界,由神义走向人义,最后走入理性的自负——以人的有局限的理性推出人类历史的终结:共产主义,而最终把人类引入魔鬼撒旦的试探之地。马克思可以说是对”诗性正义”的最大反叛。及至后来的制造人类灾难的希特勒,也不是在“诗性正义”之下所为,而是另一种的对“诗性正义”的反叛。希特勒最初也是想做一个画家,艺术家,从广义上来讲,在希特勒身上缺少天生的诗性,而逐渐堕落为对政治的疯狂——以一种狂热的激情试图掩盖他诗性的荒芜。
诗歌是语言对世界的拓展。诗人也往往承担着为世界命名的责任。真正的诗人有类似祭祀的职分——能够通灵。从仓颉“作书而天雨粟,鬼夜哭”,诗人就承担着特殊的使命——用文字传达神的启示。这一切便给了诗人某种超验的神秘主义气质。同时这也给诗人带来许多的污名:世人会认为某些写诗歌的人就仅仅借着诗人这个身份为自己的“发疯”寻找理由。冒牌“发疯”的诗人很多,但我们不能否认具有灵性的真诗人的存在。
我们看到哪个真正的诗人沦落为“暴君”呢?如果有,也仅仅是些三流,甚至不入流的所谓诗人。因为诗人类似祭祀的职分,他的诗歌本身就具有某种先知预言的色彩。诗人借着上帝的启示,满足了诗人灵里关于无限的需求。一个真正的诗人应该是超越世界的,有属天的追求,他怎么会去爱那必然要败坏的世界,而试图去做暴君掌控世界呢?
那时候人类没有火。普罗米修斯为了给人类造福,就冒着生命危险,从太阳神阿波罗那里去偷走了一个火种。主神宙斯站在奥林匹斯圣山上,发现人间烟火袅袅,立刻追查是谁盗走了天火。当他得知是普罗米修斯触犯了天规,便大发雷霆,决定要狠狠惩罚他。诗人承担的就是类似普罗米修斯的责任——用属天的语言照亮人类的视野。歌德在《谈艺录》也提到关于好的诗人或者说作家与一般诗人或作家的区别就是关于如何处理特殊与一般的关系。好的诗人或作家能把特殊体验变成人类的普遍经验。世人总是在火里看见了真实的世界,而同时容忍普罗米修斯的受难。世人也往往把诗人,像对待为耶稣一样送上十字架。诗人在某种程度上担荷人类心灵的苦难。
如果说有最后的和最高的正义,那么这个正义只会也仅仅只能是上帝的审判。诗性正义可以理解为最接近上帝的正义。一个真正的诗人会认识到理性的边界,同时也会认识到人的边界,甘愿顺服在那全能者的手上;一个真正的诗人会是一个“为道日损”“回转像小孩”的澄明的人。一个真正的诗人当然会成为一个更加公正的裁判者——同时实现上帝之下最高的诗性正义。
你的光頭
和我的一樣
並頂著一把雨傘
在黑暗的雨簾中
知道我們雨傘上的光
乃是破碎的雨 閱讀全文〈逸風:恐懼——獻與詩友王藏〉