鏽色記憶
莊崇暉
沒有過去的人
歷經那時代的人不想順流而下、重拾過去，又不可能完全捨棄過去逆流而上。因此多數人選擇駐足，看著過去熱鐵烙膚般的記憶從紅色慢慢氧化，變成鐵鏽色，等待還原、療癒……
日子一久，記憶也會鏽蝕。 圖／陳裕堂
日子一久，記憶也會鏽蝕。
五年前，我在泰國、緬甸、寮國三國交界，也就是俗稱的「金三角」附近的市集閒逛，路過一間掛滿裱框佛像的雜貨店，走進店內，目測年齡40歲的老闆猛然抬頭看了一眼後，不發一語地繼續埋首整理乾貨。
透過翻譯阿奇攀談二句後才發現老闆阿龍並不是泰緬寮之一的國民，而是來此討生活的柬埔寨人。好奇之下，我硬是拉著阿奇和阿龍在土灰色、四處破洞的遮雨棚下聊上二句。陽光穿透棚布，落在阿龍臉上，時而有光，時而昏暗。
正午氣溫攝氏32度，燠熱難耐，棚下的我早已滿身大汗。阿龍身穿印製暗紅色大象的黑色背心、卡其工作褲、沾滿泥沙的拖鞋，卻一身涼意。但不知是背心原色還是被汗水浸濕了，大象成色如靜脈之血色，緩和暗沉。他的小麥膚色不致烏金閃亮，倒也均勻，右手戴著比膚色淺一色階的檀木佛珠，看來格外平靜。
阿龍是整個市集唯一的柬埔寨人，擺攤五年，無妻無子，自暹粒經泰國落腳此地。我問阿龍為何隻身於此？怎麼想來這開店？或許是劈頭就問關於往事的問題太唐突，他並沒有回應，反而低頭從滿是大象和佛像圖騰的飾品堆，挖出柬埔寨國旗的別章賣給我，別章底為黃銅色，上頭白色的吳哥窟遺址細緻精巧，接過別章我接著說：「大哥，柬埔寨是個怎樣的地方？下次想去看看耶。」
阿龍有點羞赧地微笑並指著我手上的別章說：「good、good」，他也知道這是全世界提到柬埔寨第一個會聯想到的名勝古蹟，樂極了。他急忙推銷：「那裡有許多微笑的佛像，一去就會感到好平靜、好安詳。」但他也提醒我觀光客變多後，許多小販會坐地起價，壞了一切風景，他隨後露出「佛像前那群人怎還能如此恣意妄為」的鄙視眼神，頗逗趣。
一聊到觀光客與小販的競合關係，隔壁賣泰國傳統服飾的大姊立刻站起來插話。與阿龍交情甚好的她直說阿龍古意憨直，市集攤販都習慣和觀光客一來一往地喊價，唯獨他會不好意思地半買半相送，阿龍說：「以前在柬埔寨也常殺價，但我不喜歡那樣。」語畢，轉身不知忙著找什麼去了。我猜他是想說不喜歡資本主義市場。
日落前，我得趕回泰國清萊旅社，離去時以柬幣2500元（約新台幣20元）買下吳哥窟別章。阿龍還送我一包棕櫚糖，包裝大小和樂事洋芋片差不多，但裡面可沒有半點空氣，扎實得很，足足有五十顆。我請阿奇跟他說：「難怪你會被砍價砍得精光。」阿龍再次露出靦腆的微笑。上車前回頭跟阿龍揮手道別，我看著他背心上的暗紅色大象，陡然感受一陣孤立。回程路上，我把玩翻看國旗別章，理當沉浸於認識新朋友的喜悅，卻隱隱想起阿龍出生後那段赤色歷史。
國旗見國亂
柬埔寨的國旗是二戰後變換次數最多的國家之一，1945年至今，七十年間共換了九次，尤其在1970年高棉共和國（Khmer Republic）後的四十五年政權更迭下，更有七次之多。國旗不僅是一國象徵，還代表主權、歷史演進、精神意志和意識形態，更表現改朝換代的混亂樣態。如英國國旗的組成代表著大不列顛與北愛爾蘭聯合王國，或是法國國旗的藍、白、紅象徵自由、平等、博愛。由此看來，柬埔寨的革命總是來得很急，離開得很慢，轉換間，民族性也消磨了不少。
1975年4月，美國鷹遷計畫護送僑胞回國，撤離柬埔寨。高棉共和國自湄公河敗退回金邊，紅色軍隊進駐，赤柬（Khmer Rouge，又稱紅色高棉）占領金邊並推翻高棉共和國，建立民主柬埔寨（DK），把國旗改為全紅底——典型的共產風格，並抹去吳哥窟的稜角形象，也將代表佛教的白色改成黃色。說來諷刺，雖名為民主，卻是個承襲法國大革命時期雅各賓派（Jacobin）思想的政權，赤柬施行大規模肅清、屠殺、禁止宗教、廢除貨幣，企圖心旺盛，欲打造一個超越世上所有共產制度的國度。
所幸，越南於1979年推翻赤柬政權，建立柬埔寨人民共和國，將國旗中的三塔吳哥窟改為五塔。但紅底依舊，佛不復返，民族之紅也不復存在，仍是充滿暴戾之氣的赤色，此時的政權更不被國際承認。
1989年越南撤軍，國名改為柬埔寨國，準備揚棄共產思想，國旗遂加上代表王室的藍色，紅藍各半，政府、民族都還在相抗衡階段，但吳哥窟具體化了，只是佛仍舊沒有歸位，渾沌未明的年代，信仰中的安穩日子也尚未歸來。三年後恢復君主制，當局將國旗改回上下藍條，中間為紅底，再擺上白色三塔造型的吳哥窟。王室、民族、佛都回來了，回到原點，但因內亂而受傷的柬埔寨人回家了嗎？
沒有身分的人才能回家
赤柬統治時期，撤離金邊200萬柬埔寨人，下鄉勞改，強迫柬人不能擁有知識、權力、身分和過去，必須成為新人民。在赤柬政權下坦白過往的人，舉凡教授、醫生、老師或知識分子，都由戴著紅色格紋頭巾的赤柬分子將其帶往黃泉路，一去不返。時至今日，不管是在夢裡或海馬迴，許多柬埔寨人還是不敢隨意懷想過去、敘說往事，他們希望那些事放在集中營氧化或埋在土中分解吧。噤聲則是赤柬時期自保的方法之一，《殺戮戰場》（Kiling fields）配角普朗在劇中有句感性旁白：「當時只有沉默的人才能存活。」沉默數年，靜待佳機，普朗逃離赤柬管控，奔逃於田間、林間，一路上屍橫遍野。雖然知道可能隨時死於路途，還是得繼續向前。此前，他是翻譯、記者、有妻有子，這些卻是赤柬不允許存在的舊身分人民。若想找回真正的自己，他就得一路跌撞地重拾身分和過去。普朗的劫後餘生畢竟只屬於少數人，許多人的血親屍骨至今都還下落不明，他們的過去都散落在普朗行過的鄉間小路了。拋開電影身分，真實世界的普朗（本名吳漢潤）是名醫生，確確實實也是赤柬時期的倖存者。
三年八個月後，赤柬垮台，柬埔寨人少了四分之一。柬埔寨人迎來的不是脫離苦難的喜悅，而是被迫加入另一場正視過去不堪的心理戰爭。這仗一打就是三十六年，直到2014年赤柬領導人喬森潘（Khieu Samphan）與農謝（Nuon Chea）被判終身監禁，才結束這場學者稱為「自相屠殺」的悲劇。赤柬時期，他們若在街上遇到綁紅色頭巾的人，這群生於同一片土地的人下一秒便拿出刀械架在對方脖子或臉頰、把槍口抵在額頭並斥喝：「把身上所有東西都交出來。」死亡的關鍵是，把過去和身分也都交給紅色軍團。
有些人是來不及交代過去的，囚於金邊S-21集中營的人或許也根本不想擁有那段過去。當時二萬人被囚禁，最終僅七人倖存。《遺失的映像》透過人偶再現集中營鞭打、電擊、鑽腦等酷刑事實，不血腥、不特別真實、不消費痛苦，卻血淋淋地召喚了過去的記憶。導演潘希提（Rithy Panh）透過人偶試圖建構出一段段模糊的前塵往事，因為當他鼓起勇氣要去尋找關於赤柬的紀錄時，卻發現只剩下歌功頌德的宣傳影片，刻骨銘心的苦難經驗被有系統地銷毀，蕩然無存。人偶代替人體是很巧妙的符號替換，取代有血有肉的受難者重新建構過去，不發一語地沉默控訴痛下殺手的同胞。畢竟沉默的人才能存活。
洞里薩河畔的鏽蝕往事
S-21集中營博物館曾展示一幅由赤柬受難者人骨組成的柬埔寨地圖，地圖上染成血色的湄公河提醒後人這段慘烈歷史，後來當局考量太過殘酷而撤下。地圖幾乎每一處都是羅蘭巴特（Roland Barthes）提及的刺點，每個人都可以自動延伸、想像悲劇。但面對死亡的恐怖不在於血腥或殘酷的事實，而是自身的反省與體悟，可是柬埔寨人何以能勇敢回想？又如巴特描述，看著影像中的人事物，感受失去的絕對不只有生命，而是抽象的情感，愛、恨或其他。也許我們轉身就忘掉這些血腥舊事，但有人忘不掉也不想緬憶，進退兩難。
五年過去，我始終還沒有機會去趟柬埔寨。那天中午，阿龍其實跟我說了一些關於自己過去的事。他以前住在湄公河中游，車程半小時可抵另一條河，幫家裡購買海產魚貨。他也偶爾會繞到金邊追時尚、趕潮流，但年紀大了以後，比較喜歡和母親在鄉村走走，回味童年往事。但一談到舊事，他的母親許多時候都沉默不語，因此關於父母的生平他知道的很少。
原來貫穿柬埔寨國土的湄公河流域，在接近金邊處和「洞里薩河」匯流。這條河就是阿龍購買魚產的地方了。因長期沖刷紅土，河水成鐵鏽色，上游是東南亞最大淡水湖「洞里薩湖（Tonlé Sap）」。雨季時，湄公河水會經洞里薩河，回流至洞里薩湖。魚產甚豐，數萬人傍水而生，因此有柬埔寨之母的別稱。再往湖的北邊走一點便是阿龍指著別章，欣喜推薦的吳哥窟了。
一回神，夜幕低垂，已經回到清萊。下車後我抬頭望著清晰無比的暗夜星空，看盡過去血色歷史的星星依舊和緩地閃爍明滅，似乎那一切都沒發生過。其實，那天阿龍始終沒說為何離開柬埔寨，但他說一年總會回家一次。我才猜想阿龍內心不知拉過幾次紅色簾幕，掙扎要不要告訴我在柬埔寨過去生活的一切。也可能試圖在暗房的紅光下洗了好幾次回憶的照片，或模糊不清、或被歷史顯影劑食空，成為一張一張空白。
日子一久，我想這些也不太重要，無法思及過去的柬埔寨人都得了赤柬症候群，但也漸漸好起來了。金邊被一群紅色大軍孤立時，阿龍剛出生不久，他對那段時間的記憶一定很模糊。那天正午，他還願意笑著跟我分享家鄉的一些事，一點也好，他那一輩是有過去的柬埔寨人了，其他人也慢慢會有吧。
柬埔寨人對赤柬時期的記憶如同身處洞里薩河，往上游走，可到微笑高棉，尋求平淡、安謐；往下游去，雖然紅色高棉已經消失，但過去的苦難往事都是從金邊開展。歷經那時代的人不想順流而下、重拾過去，又不可能完全捨棄過去逆流而上。因此多數人選擇駐足，看著過去熱鐵烙膚般的記憶從紅色慢慢氧化，變成鐵鏽色，等待還原、療癒。
聯副/劫難文學赤柬篇/2016/6/23
