會員簡介

在艺术现场,你可能会遭遇毒气、刀客,或是一头驴

在艺术现场,你可能会遭遇毒气、刀客,或是一头驴

朱洁树

 

毒气、袭击、闲逛的驴……艺术展览成了危机重重的事件现场,这是源于艺术家的狂热不羁,抑或只是社会局势的真切反映?从此,你可以说,我去看了展览,我活着回来了。

 

研究显示,达明·赫斯特安置动物尸体的水缸向空气中泄漏甲醛。

 

熟悉当代艺术的人一定对于达明·赫斯特的传奇故事了若指掌,他把动物切成两半,泡在福尔马林溶液里面,然后卖出天价。这类作品成了他的标签,已经成为载入艺术史的符号。

 

曾几何时,赫斯特的艺术市场风生水起,谁不想拥有一件“身价四亿的鲨鱼”?不过,时至今日,赫斯特的收藏家也许需要关心一下自己的生命安危。

 

赫斯特在2012年于英国泰特美术馆举办了个人艺术生涯的回顾展,有一组研究者对其装有动物尸体的水缸进行了检测,发现“在水缸周围有甲醛气体,(也许是通过密闭封胶)不断渗入空气中,浓度达到5ppm,远超法定的0.5ppm的数值。”

 

美术馆、画廊或艺术家一定非常害怕这类丑闻。这一研究是由米兰理工大学的科研工作者伪装成普通参观者在现场进行的测量。他们利用腕带探测仪和改装的iPhone在展览现场收集数据,4年之后,2016年4月,这一研究报告发表在英国皇家化学学会的期刊《分析方法》(Analytical Methods)上。

 

“现在,我们可以说,我去了2012年的赫斯特大展,我活着回来了。”英国《卫报》评论人乔纳森·琼斯(Jonathan Jones)如是调侃。

 

泰特美术馆发言人立刻就此作出回应:“泰特始终以员工和参观游客的安全为首要己任,在安装布展时也会竭尽所能采取必要的防范措施。”

 

赫斯特还没有作出什么回应,不过艺术家本人对于死亡意象的热爱是众所周知的事情,1990年代初,他在创作这一系列作品时,本可以选择更加安全的液体,例如酒精,但是他执意选择了甲醛的水溶液,福尔马林。对于艺术家来说,福尔马林不仅是一种防腐剂,还可以与观众传递精神的交流。

 

迈阿密巴塞尔艺博会现场的袭击案落下帷幕。

 

而今,艺术现场似乎越来越成为一个危险的场所。例如,去年12月在迈阿密巴塞尔艺博会现场,就发生了一名女子用小刀刺伤另一名女子的事件,现场观众莫名其妙以为是行为艺术表演。日前,此案在佛罗里达州法庭落下帷幕。行凶的赵姓女子被判定二级谋杀未遂,她将被遣送回中国,永远不得踏上美国国土。

 

据悉,这位赵思源(音译)生活在曼哈顿,此前在俄勒冈大学获得了建筑学学士,本来要在纽约继续攻读研究生。

 

据《迈阿密先驱报》报道,赵的精神不是很稳定,她觉得“ISIS会去巴塞尔艺博会现场,破坏那里的艺术品”。

 

而今,国际局势纷繁复杂,艺术界的精神状态似乎也受到影响,变得起伏不定起来。所以,下一次,如果你在艺博会现场看到一头驴,可以完全不同大惊小怪了。

 

一头驴将出现在纽约弗里兹艺博会现场。

 

5月5日至8日即将在美国纽约举办的弗里兹艺博会上,热衷于搞怪的艺术家莫里齐奥·卡特兰将带来10年前的旧作《警告!进入危险自负。不许碰、不许喂、不许抽烟、不许拍照、不许带狗,谢谢》。简单地说,这件作品就是“一个房间里一顶水晶灯照着一头驴”。不过,新闻稿介绍,卡特兰等人的作品将在非常规展位呈现,也许会“在展会中穿行”或者“在空中漂浮”。

 

很多人对于当代艺术的现状不以为然,不过,当代艺术显然只是当下社会的缩影和反映。

 

美国共和党总统候选人特朗普总是语不惊人死不休,他的发言常常让持不同观点者错愕,例如他提出要在美国南部边境造起高墙,阻止移民非法入境。英国艺术家Lydia Leith设计了特朗普呕吐袋,一个仅卖3英镑,推出之后,大受欢迎。

想吐吗?来一个特朗普呕吐袋!

 
来源:澎湃

朝鲜召开党代表大会 中国未受邀请

朝鲜召开党代表大会 中国未受邀请

Image caption朝鲜召开劳动党大会

朝鲜第七次劳动党代表大会星期五(5月6日)在首都平壤举行,是朝鲜自1980以来首次召开的党代会, 备受国际媒体和社会的关注。

 

分析人士表示,本次党代会也是朝鲜领导人金正恩为巩固自己作为国家无可争议和执政党合法领导人统治地位的大会。

 

据悉,全世界100多位外媒记者受邀报道此次大会,但却不允许他们进入会场和接触朝鲜普通老百姓。

 

中国关注

和外界一样,中国对此也表示十分关注。

在谈到朝鲜党代会时,中国外交部发言人洪磊说,“朝鲜民主主义人民共和国目前正处于国家发展的一个重要的阶段,我们希望朝鲜能够实现国家的发展,人民的幸福,我们也希望,朝鲜能够听取国际社会的呼声,来共同维护东北亚地区的持久和平稳定”。

中国官方媒体《环球时报》也特意就朝鲜劳动党全国代表大会在朝鲜的政治生活中的意义、以及要讨论哪些议题等请专家解答,其重要程度可见一斑。

据《环球时报》报道,朝鲜方面未邀请中方人士参加此次大会。

而据悉在1980年的党代会上,却有来自118个国家的177个代表团访朝参加大会,包括时任中共中央副主席李先念等多位重要外宾。

但这可能并不代表中朝关系紧张的另外一个迹象,尽管中朝关系近年来由于朝鲜的核武问题一直处于紧张状态。而《环球时报》的一篇社论最近则表示,北京与朝鲜的关系是复杂的。。。

党代会时机?

此次大会也是金正恩执政以来意义最重大的政治事件。

它还会决定朝鲜今后一段时间劳动党在政治、经济方面的方针政策,并正式确立和巩固金正恩作为国家最高领导人的权力和地位。

Image caption上一次党代会是在1980年

朝鲜上一次召开的党代会是在金正恩的父亲金正日政权时期。当时会议为期四天,那次大会见证和确立了金正日正式成为金日成的继承人。

根据朝鲜党章,朝鲜劳动党应该每五年举行一次党代会。

但朝鲜可以召开党的会议(Party Conference)而非全面规模的党代会(Party Congress)。2010年,朝鲜就召开了一次党的会议,在那次会议上他们决定取消5年一次党代会的规定。

朝鲜劳动党成立于1945年10月10日,是朝鲜的执政党,该党的最高领导机关是全国代表大会。

朝鲜劳动党在历史上共召开过六次全国代表大会,分别是在1946年、1948年、1956年、1961年、1970年和1980年。

议事日程

Image caption金正恩将利用本次机会巩固自己最高领导人的地位

外界普遍预测金正恩将利用本次机会巩固自己最高领导人的地位并推行他的经济发展和核项目的并进计划。

会议还可能委任新一代的高层人员。会议将选举新的中央委员会,而该委员会将任命政治局——这是共产主义政党体制中的核心决策机构;很多人表示,金正恩的亲信也将得到奖励,被委以重任。

哪些人会被金正恩选中,将受到外界密切关注。

2013年,金正恩以叛国罪将他的姑父处决,之后又有很多报道指许多高层的重要人物遭到清洗。

妹妹金与正

Image caption金正恩的妹妹金与正

国际社会密切关注此次会议上有关朝鲜政策变化或人事更迭的宣布或承诺。

据悉,金正恩的妹妹金与正有望在核心领导层出任重要职务。

韩国韩联社引述专家表示,金与正可能会出任劳动党内部长级职位。

此举很可能将被视为金正恩在劳动党内以及朝鲜全国更大的巩固权力计划的一部分。

金与正是朝鲜前领导人金正日最小的女儿,与哥哥金正哲、金正恩同母。

1987年出生的金与正据称与比她大4岁的金正恩关系密切。兄妹二人曾同时在瑞士伯尔尼留学。

另外一个值得关注的话题是,朝鲜在召开这次党代会之前曾多次试图试射导弹。

外界还猜测朝鲜还准备不久进行第五次核试验,而此次试射最早可能就是明天(7日)。

(编译/撰稿:凯露/责编:董乐)

来源:BBC中文网

女性主义者叫板贾平凹:你为何为拐卖妇女辩护?

 

“所谓堕落,就是思想道德的下滑,而在女性议题上,贾平凹的思想貌似从来就没有高尚过。”

 

我们精卫鸟女性文化评论机构的特约评论员采苓子女士写了一篇标题是《贾平凹:一个作家的思想堕落之路》的文章,批评贾平凹为拐卖妇女辩护的言论。她说,如果一个作家没有伟大的思想,不能客观全面地看待事实,就算再怎么做出一副悲天悯人的样子,关键时候还是会漏出那条假惺惺的大尾巴来。

 

事情的起源相信大家都已经知道,在4月14日,贾平凹的最新长篇小说《极花》新书发布会在京召开,而《极花》表面讲诉的是妇女被拐卖的故事,实际上却是呼吁社会关注农村男性的婚姻问题。

 

贾平凹在接受北京青年报记者采访时说,如果不走近人贩子,你肯定是愤怒的,恨不得把人贩子和买这个女人的人千刀万剐。紧接着,贾平凹话锋一转,但是,如果农村人不买媳妇,就永远没有媳妇,如果这个村子永远不买媳妇,这个村子就消亡了。

 

采苓子对贾平凹的批评,我是绝对赞成的。但我总觉得她那篇文章的标题并不贴切。所谓堕落,就是思想道德的下滑,而在女性议题上,贾平凹的思想貌似从来就没有高尚过。还记得贾平凹当年红极一时的《废都》么,那里面的女人不就是专为男性享用的无意志无感情无思想的玩物么?

 

事实上,贾平凹敢写敢说,对于中国农村,是有深深的忧患意识的,作为一名作家,他看到了农村的衰败与荒凉,看到了农村男人娶不到老婆的凄凉与悲惨。但是,农村女人的各种不幸却并没有进入贾平凹的视线。

 

我不想批评这是贾平凹的选择性失明,而是,女人尤其是农村女人的灾难,在中国尤其是在中国农村,是习以为常的,习以为常到了理所应当的地步。女人,你的职责就是围着男性转,你存在的意义就是给男性提供服务——生儿育女的服务,性的服务,照料老人子女的服务。

 

二十年前,是我们村买媳妇的高峰期,买主都是光明正大地与人贩子交易,不用遮遮掩掩,不用偷偷摸摸,大家茶余饭后的谈资就是谁谁谁家的那个媳妇买的好,谁谁谁家的那个媳妇买的孬。至于被拐卖被贩卖来的女人,被毒打被强奸被蹂躏的哭喊声,几乎没有人生出悲悯之心。

 

我出生在农村,当然了解农村人原始的淳朴,那种发自内心的互相扶持确实令人感动。但是,当被拐被贩的女人伺机逃脱时,所有人都在助纣为虐,充当买主的眼线。我至今不能忘记,当邻村的一个逃跑的女人被抓回来后吊在房梁上鞭打的消息传出时,我母亲咬牙切齿地咒骂那个逃跑的女人,这些野牲口啊,人家对她那么好,还跑什么跑,活该被打断腿!

 

我母亲是一个传统意义上善良的人,与邻居亲戚交往,总是把委屈咽到肚子里,深怕别人吃亏。而就是这样一个人,在对待女人的问题上,思想却混乱到了极限。因此,尽管我们村离乡政府离派出所只有一公里的路程,但是那些被拐被贩的女人,要想逃脱物理上并不封闭的村庄,却比登天还要难上千百倍。

 

这就是男性中心社会的神奇,无论你是男人,还是女人,无论你是知名作家,还是乡野农夫,都会自觉地不自觉地站在男人的角度替男人思考打算:打光棍是要绝后的,没有女人暖被窝是悲催的;买媳妇虽然违背女人的意志,却是情有可原的;女人嘛,不是给张三当媳妇,就是给李四当老婆,反正都是一样的。

 

遥想当年,人贩子可是我们村里的大恩人,无论走到谁家都会是笑脸相迎。等到我妹妹长大了,要到城市打工时,我母亲是千叮咛万嘱咐,提醒我妹妹多长几个心眼,不要随便相信他人,那种担忧我妹妹被拐的心态跃然写在了脸上。那时电话是奢侈品,人与人之间根本没办法第一时间取得联系,我妹妹走后,我母亲整夜整夜地睡不着觉,直到收到我妹妹报平安的信件,才稍微有所缓解。

 

接受北京青年报记者采访时,贾平凹反问那些被拐卖的女性,你为什么这么容易上当受骗?而当记者追问为了村庄不消亡买卖人口是不是可以被接受时,贾平凹又说,法律和人情常常是相悖的。

 

如果被拐来做媳妇的女人是贾平凹的女儿,他会怎样平衡人情与法律?如果我妹妹当年被人贩子掳走,我母亲又会怎样看待那些试图逃脱的女人?

 

(作者系女权主义时评作者,精卫鸟女性文化评论机构主笔,著有《另一种美》,新浪微博@高富强。本文转载自微信公号“女报”:nvbao110。)

来源:澎湃

中国言论管控之手 伸展到经济领域

境外媒体揭露,大陆金融监管机构、新闻媒体审查部门及其他政府单位,向经济分析员和评论员发出口头警告,禁止发表与政府乐观态度不一致的经济言论。有内地经济学者认为,这次可能只是个别官员的行为,不感到有压力;但香港时事评论员指出,这反映习近平进一步收窄言论空间。(林国立报道)

11

2016年5月5日,华尔街日报报道,大陆金融监管机构和新闻媒体审查部门,向经济分析员和评论员发口头警告,禁止他们对内地经济作负面评价。(林国立摄)

华尔街日报周三(4 日)报道指,中国经济发展放缓,不少人对经济前景感到忧虑,民众开始将资金调走,引起领导人关注,报道引述分析员和政府官员消息,指监管及审查机构,正落力营造市场正能量,要求经济学者、分析员和记者,禁止发表和政府主调不同的经济言论,不要唱淡中国经济。

报道指,曾经公开表示,忧虑内地公司债务规模上升、楼市供应过剩,以及人民币贬值的国泰君安首席经济学家林采宜,近期就收到警告,她所属的国有企业合规部门口头警告,要求不要对中国经济,特别是人民币汇率发表过份悲观的言论。

而较早前她亦收过证券监管机构的警告。另外,亦最少有一间智库组织,收到宣传部门通知,不要质疑政府帮助国有企业削减债务的计划。

北京理工大学经济学教授胡星斗对本台表示,他本人没有收过这些警告,相信不是官方最高指示,而是一些个别行为,他强调社会需要反对声音,没感觉到压力。

胡星斗说:可能是个别的官员,对个别的人提出这样的要求,大家也都知道,经济的好坏是客观存在的,并不是说谁能够唱衰中国,我个人当然不同意那种说法,认为这个经济学者,如果把经济说得不好,就会影响经济发展,恰恰相反,他能引起人们的警觉,因此采取防范的措施。

事时评论员程翔,接受本台访问时表示,以往内地限制言论,多集中政治层面,今次进一步扩大到经济领域,反映在习近平政权下,言论全面收窄,情况令人忧虑。

程翔说:这次的做法,以往挟制评论员,多数在政治问题上,今次涉及到经济领域的评论,都不准你唱衰,以往亦有试过针对外国人,如大鳄索罗斯,没试过这次这样普及,去到一般分析员,反映在习近平的时代,不可以有任何批评的声音,这样的情况才更严重。

内地今年第一季度经济增长6.7%,增速放缓的情况有改善,但外界一直质疑内地经济数据准确度,程翔认为,内地官方挟制言论,要求唱好中国经济,可能只会有反效果,令外界对内地前景更不乐观。

来源:自由亚洲

香港“人权新闻奖”揭晓 新闻和集会自由引关注

据香港《明报》5月6日报道,由“国际特赦”组织香港分会举办的第20届香港“人权新闻奖”当晚揭晓,《明报》多位记者夺得两项中文突发新闻优异奖。报道说,今年恰逢“人权新闻奖”举办20周年,参赛新闻报道与以往关注“六四”事件和示威游行相比,今年逐渐扩大到小众及双非学童等主题。

另外,“国际特赦”组织总干事区美宝还在回顾香港20年来的人权状况时指出,“雨伞运动”中警方过分使用武力以及《明报》执行总编姜国元遭解雇等事件,均令人对香港的新闻自由和集会自由状况感到担忧。

 

(责编:何平)来源:自由亚洲

廖亦武推出第一部揭示文革时爱情与人性关系的小说

在西方文学界享有广泛影响的流亡作家廖亦武第一部文革题材的小说已经交付出版。这部小说将围绕人的原始冲动、人性与爱情在文革时的图像,揭示在五十年前的中国的青年人的生活。

廖亦武

人 究竟是什么,究竟什么样的生活才是人的生活?这是千古以来的人类不断追问的问题,也是古希腊著名的斯芬克斯之谜产生的基础。在这个问题中,人类作为独特的 生物,对爱情的探索更是一个永恒的主题,永远让人心神动荡,充满各种幻想。为此,它同时为了解社会及历史情况带来,描述那个时代在爱情问题上的图像,对爱 情的理解是最生动具体地认识和了解那个社会的方法。

今 年是中国文化大革命五十周年,五十年前的五月,五月八号解放军报发表高炬“向反党反社会主义的黑线开火”的文章,鸣响了文革开始的起跑枪。预料,从现在开 始,海内外将会陆续展开各种围绕纪念文革五十周年的话题。记者获悉,三月初,流亡德国的著名中国作家廖亦武先生,完成了一部关于五十年前的文革的小说。而 这部小说也是围绕五十年前的中国青年人的爱情展开的。为此,关于这部作品,记者采访了廖亦武先生。

关于他的这部小说,廖亦武先生首先对记者说,“因为关于五十年前的文革,究竟有没有人写过关于文革当中爱情这方面的小说,也就是写文革当中的爱情是怎么回事,我自己的视野有限,我还没有看到过。”

廖 亦武的这部小说的主人公名叫庄子归,一九六六年,为了见到伟大领袖毛泽东,在大会上打了自己父亲一个耳光,还把出身不好的母亲送进了精神病院。之后,庄子 归的命运参加过红卫兵的文攻武斗、下放到农村接受改造,返城后又逃亡到西藏。在直到毛泽东去世的十年中,庄子归由于生理要求,分别与四位女孩发展出“爱 情”。但是这种“爱情”下的“性关系”,却每一次都变态地、没有结果地夭折于革命的豪情中。

为 此,廖亦武先生说,“毛时代其实是没有爱情。因为老是有幽灵在和你做对,在和人性在做对,那当然是没有‘爱情’。在奥威尔的《一九八四》中的老大哥的注视 下,那个是不可能有爱情的。但是毕竟还有人性的,以及本能的东西在滋长,还有人性的原始冲动。所以,那个时代到底是一个什么样的时代?我写了这个东西。”

据记者了解,这是在西方文学界享有广泛影响的廖亦武先生,在出版了一系列的纪实文学作品后推出的第一本小说。台湾的允晨出版社将在八月份推出这部小说的中文版。它的英文版也已经在翻译中,预料下半年将会至少在一些报刊上推出部分章节。

(特约记者:天溢 / 编辑:吴晶) 来源:自由亚洲

笔会会员范燕琼被限制出境声明

JP65AYX(NU(J0YAQ}H$KFJH

独立中文笔会关于会员范燕琼被限制出境的声明

 

 

         独立中文笔会会员范燕琼应国际笔会邀请准备于五月初前往欧洲开会。但是,她于2016年5月6日在广州出海关时被广州边防當局限制出境,不准参會。对此,独立中文笔会声明:

         第一、要求广州边防立即给予范燕琼会员顺利出境的合法要求,范燕琼女士持有有效的中國护照、出国签证以及其他所有合法手续,中國任何地區的海關均应予放行,給予出國訪問的自由。

         第二、当前,范燕琼会员因为广州边防的限制出境而滞留广州,我们要求广州警方保证范燕琼会员的人身自由安全以及通訊、交往等其它基本人身自由。这也是中国现有宪法和中国政府早已签署并承诺的22个有关人权的国际公约中所涵盖的人权公约之精神。

         第三、独立中文笔会吁求国际笔会以及其它国际组织与个人,尤其是媒体关注范燕琼会员目前的人身处境,独立中文笔会在此希望与国际社会共同发声敦促中國广州海關放行,及时给予燕琼女士享有出境訪問的基本自由。

独立中文笔会

2016年5月6日

孟浪:体内

 

体内

孟浪

 

巨象穴居我们体内

通过我们的嘴

尽情饮水

 

我们搬运巨象的同时

搬运

被伐倒的古木

 

根留在地下

我们的血管

干枯的树枝一般汲取

整张天空

 

巨象生活在我们体内

使我们的胎动消失

天空进入我们体内

并不感到拥塞

 

古木倒在我们体外

根探出头来寻找

嘴渴

试图通过我们的嘴

 

血管被逼成干枯的树枝

伸向体外

我们将被伐倒

有人目击巨象之死

古木之新生

 

有人将搬运我们

 

刊于2016-05-04 联合报【慢慢读,诗】

茉莉:嘲讽,抵抗专制的喜剧精神——谈中国的段子搞笑时代

 

嘲讽,抵抗专制的喜剧精神——谈中国的段子搞笑时代

茉莉(瑞典)

犹如海面上泛起的一丛丛浪花,前不久曝光的巴拿马文件,在中国产生了一种神奇的效果——来自民间的喜剧性狂欢。几十年跟着中共“摸着石头过河”,却不知过什么河的迷糊百姓,突然清醒地大叫起来:“哇哈!原来这条河名叫巴拿马运河!”

茉莉文章插圖一

马克吐温说:“人类只有一种有效的武器,那就是笑。”西方文艺理论把喜剧精神视为弱者与智者对抗困境的手段。在喜剧的诙谐与欢笑之中,充溢着一股生生不息的力量,能够消解社会的僵化、愚昧与刻板。喜剧精神的实质,是对自由平等的向往和追求。

在封墙禁言政治高压的大倒退时代,不少中国人被迫成为精彩的段子手。他们在网络上机智地运用片言短语,调侃、挖苦、嘲讽,搞笑,给人带来认识上的顿悟与心领神会的欢愉,这足以证明,赵家政权无法愚弄所有的中国人。

笑话源自不一致的伪善

人们天生就喜欢说笑话。笑话的产生有各种原因,其中有一个“不一致理论”。如果假定的事情与真实情况不一致、出现反常乖謬之时,笑话就像春天的蒲公英一样飞扬起来。

例如,高调反腐的习近平宣扬“打铁还需自身硬”,并教育手下官员说“要管好你的亲戚,不要用权力谋取私利”,而习的姐夫邓家贵,这次却被巴拿马文件揭露在海外隐藏巨额财富。如此惊人的不一致,导致“姐夫”二字瞬间红火。曾几何时,社交媒体里不知“姐夫”是谁的人,立刻就OUT了。

有诗歌才华的段子手深情地吟诵着:“小时候/ 巴拿马是一条宽宽的运河/ 太平洋在这头/ 大西洋在那头/ …… 而现在/ 巴拿马是一堆泄密的文件/ 姐夫在这头/ 小舅子在那头。”有人展示书法对联:“只许姐夫离岸,不许百姓入关。”几乎人人都跃跃欲试,要跟着姐夫去巴拿马实现“中国梦”。

但是,想跟“中国第一好姐夫”走的人却找不到门路,因为姐夫二字业已在网上失踪,作为敏感词而无法搜索了。人们哭泣着到处寻人:“姐夫啊,你在哪里啊你在哪里?防火墙回答:他刚离去他刚离去。”人们还创造了与姐夫发音相近的英文名称“Jeff”,来叙说巴拿马的惊天秘密。

涉及巴拿马的西方权贵名流不是辞职就是道歉,令中国的段子手们鄙夷不屑。他们嘲笑冰岛总理缺乏“三个自信”,竟然不出动坦克,屁大点事儿一天就投降了。英国首相卡梅伦面对危机不会删帖,不会以“嫖娼”和“寻衅滋事”的罪名抓捕反对他的人,这也是被中国网民瞧不起的。

人们啧啧称赞的是:“我们大国领导人展示风范,什么叫泰山崩于前而色不变。”被强烈赞美的还有前总理李鹏的女儿李小琳,她曾建议给每个人建“道德档案”让人民“知耻”。这一次,网友们纷纷传阅她的香港护照影印件,惊叹李公主靓丽的身影,竟然又从瑞士银行飘向巴拿马。昔日薄熙来太太谷开来因离岸公司而杀人的惊悚剧,如今出现了更吸引人的最新版本。

茉莉文章插圖二

由此看来,笑话来源于“不一致”,是由于逻辑上的自相矛盾,表象与本质的不符。当人们发现赵家人极其无耻的伪善与欺骗,认识到当局因巴拿马文件禁网拘人,实际上是一种“封锁式招供”,一片轰然的笑声就无法抑制地爆发出来,赵家人的斑斑劣迹被暴露在阳光下。

思想耗子钻洞,公民意识滋长

手持世袭的宝杖,篡夺了权力的赵家人漫天说谎,装腔作势,让世人把他们当作“大大”神明来敬畏歌颂。被军队的刺刀和警察的棍棒簇拥着,权贵们毫无顾忌地视人民为无知的群氓。

然而,就像一只思想的耗子,来自巴拿马的消息在重重围困的大墙上钻出一个小洞来,使道貌岸然的赵家露出麒麟皮下的马脚。没穿衣服的皇帝成了千古笑谈,不可一世的他们陷入恐慌之中。

一些有思考能力的段子手深入挖掘这个政权的荒唐之处。他们辛辣地嘲笑说:“共产党人死都不怕,就怕公布财产,那是党内最严厉的处罚。”“我深刻理解党媒姓党的重要性了。”“中国政府打虎的结果是,让自己变大老虎。”

喜剧性的寓言创作也在此时大显身手。例如,一个资深段子手讲述猪和驴的有趣故事。一头猪认为自家的院子最好,因为那是它出生的地方。驴子告诉这头猪说,爷爷把钱全存在城里了。见蠢猪还是不以为然,驴子只好叹口气说:“你知道那钱是怎么来的吗?那可是卖猪肉得来的!”

人们因此全明白了,巴拿马揭露的只不过是赵家如山罪行中的一小撮土,集权是腐败的成因,他们的政治就是要夺取财富分配权。于是有人用点睛之笔总结说:“一直以为土共那个镰刀锤子代表农民工人,刚才发现这两件家伙的真实含义——镰刀用来收割民众创造的财富,锤子用来镇压敢反抗的人。”

鲁迅先生说:“喜剧将那无价值的撕破给人看。”赵家可以封网抓人,但他们无法逃脱喜剧段子射出的犀利之箭,在普天的集体狂欢中,赵家人受到毫不客气的奚落和嘲弄。中国人的公民意识也连同喜剧段子一起悄悄滋长,那是人们通往真实与正义的一条迂回曲折之路。

滑稽表现人的痛苦愤怒与反抗

但妙语如珠的诙谐笑话并非珍珠项链,而是带刺的花冠,有着苦涩的余味。搞笑的冲动往往产生于悲哀的现实生活。当人们遭受权力政治的践踏,面对镇压的残酷与当局的谎言,想到自身所面临的困境,他们感受到一种强烈的荒诞感,想要吐槽的愿望油然而生。

去年七月的那个黑色星期五,一夜飓风,中国各地的死磕派律师或被秘密抓捕,或遭威胁骚扰。满怀悲愤的段子手写道:“建议以后高考招生的时候,法律系和新闻系招生的老师,负责任地在招生简章上说明:本系优秀人物有坐牢风险,请各位考生在报考之前咨询家长。” “我妈说:天通苑的足浴店都停业了,因为坐成一排泡脚属于聚众活动…。”

今年愚人节时,国内的一个广泛流行的滑稽段子是:“我们跟对了党,天天都是愚人节。”执政党到处展示他们不可理喻的愚昧,这就使传统的喜剧观和悲剧观不再互相排斥。人们既想哭,又想笑,在表面淘气的搞笑中,滑稽与深刻的痛苦相互交融,搞笑段子揭示了许多悲剧无法表现的东西。

茉莉文章插圖三

波兰思想家米奇尼克说:“极权统治的实质就是消除一切自发的政治生活,把社会中的人分裂成一个个的原子,其目的在于使每个人只能孤立地面对整个制度,从而使人感到形单影只,而且往往茫然若失,敢怒不敢言。”

然而,长期遭遇挫折的中国理想主义者,在承受了巨大的焦虑与绝望之后,找到了这种特殊的语言——笑话,一种自我拯救的生存策略。哲学家尼采认为,人因为忍受了极度的痛苦而发笑,“酒神精神”喻示着情绪的发泄。弗洛伊德把梦和玩笑都解释为巨大的精神能量的释放,以及对自我深渊的窥视。玩笑在这时已经不仅是玩笑,而是对社会现实的蔑视、贬斥与反抗。

同样心怀痛苦的中国人,因为对同一事件发出相同的爽朗笑声,表现出同样强烈的关注,于是,他们不再是一个个分裂的原子,而获得了一种命运相关的亲切感。在那个被他们称为“大精神病院”的国家里,这些社会批评家们真正懂得了罪恶与苦难,获得了一种坚定而豁达的人生观,成为自我反省的社会良知。

如孩子扔石头,以嘲弄干预社会

毫无疑问,喜剧搞笑是带有一定的颠覆性,是对现实的挑衅。优秀的段子手其实和政论家一样严肃,只是他们的说理方式特殊。他们讲笑话,像小孩子一样向一潭死水似的社会扔石头,激发出喧嚣而戏谑的声响。

即使在极其严苛的欧洲中世纪,被欺压的底层人民也可以在狂欢节时,尽情嘲讽权贵。这种嘲笑被称为“昙花一现的自由”。但当今中国网络上的段子,虽然常遭删贴,仍然有很多吐槽段子幸存下来。即使是昙花一现,段子手们仍然巧舌如簧乐此不疲,既娱乐自己,也扮演了一个反应人民心声的重要角色。

例如一个段子说:习主席夜半投宿,老妪问门外是谁,习主席报上他那一长串声名显赫的党政军首脑职务。老妪回答说:“我这住不下这么多人!”贪权嗜权之人无法被腐朽的体制所约束,但在公众幽默中往往出乖露丑。近年来,傲慢自负的习主席是受到揶揄较多的一个。

赵家人的品德和智力,也是段子手们的一个拿手的趣味性题材。例如一个故事说,小明总是虚报自己在学校的成绩,父母知道后愁眉不展,小明却抱怨父母,说他们不该去学校,了解真相没好处。爷爷听罢大惊,对小明说:“你是未来国家领导人的材料啊!”

好的笑话大都讲述令人心酸的故事。例如在关于两会的笑话里,有一个记者问大会主持人:现在市场的粮食与蔬菜农药残留物已经严重超标,老百姓还有放心安全的食品吗?大会发言人没好气地回答:“提问也不动动脑子!你以为农药就是真的吗?”又如台湾为什么不禁摩托车的问题,大陆段子手的答案是:“台湾的每一辆摩托车上都坐着一张选票,没有任何一届政府敢限摩。”

喜剧段子就这样,通过一个小小的场景,几句简单的对话,就能使怪诞变得惊人的清晰,令人哑然失笑而又痛心无比。这种无比辛辣的的搞笑是对荒谬社会的抨击。人们对腐败无能的政权的痛恨,经过文字修饰,使其攻击性与娱乐性融合在一起,将憎恨提高到艺术的高度。

幽默发光,一种非暴力策略

当年卓别林在嘲讽独裁者等社会丑陋人物时,他以原始的方式进行挑衅,拽别人的胡子,往别人的汤盆扔鼻涕。这些手法,是当今网络段子手想干而不能干的。但当今段子手同样能娴熟地使用多种讽刺技巧,以妙不可言的笑话掀起理智与非理智交锋的高潮。

茉莉文章插圖四

一些才华横溢的段子手充当了先知和预言家的角色。他们在民间社会搜集趣闻笑料,磨砺其锋芒,创作出很接地气的犀利段子。看起来,来自草根的娱乐文字如同大白话,但却如弗洛伊德所说:“引起悬念的笑话,让人们笑五秒钟之后,再想五秒钟。”

例如,一个有关开倒车的段子:一个男子偷车后不会开,临时学,只学会了倒车,硬是倒着车开了100公里回到家。于是有人说:“这还不算牛的,我老家湖南有个奇人,偷完车后也是不会开,临时学的,只学会倒车,硬是倒车开了65年了。”

幽默总是敌视任何形式的极权,带笑影射的利箭总是准确射向最直接的目标——那是历史上早该死去的独裁僵尸。对这一类段子,人们无法一笑置之。它们不仅阐释问题,而且如利刀割物般的剖析问题。这种令人折服的段子可视为“思想喜剧”。

正因为段子能够介入最尖锐的社会矛盾,因此,在国际非暴力抵抗运动中,“嘲讽”被认为是一种可行策略。这种策略比较容易获得公众支持,有着强大的功能, 可以削弱独裁政府的合法性,以令大众拍案叫绝的手法向专制挑战。

只会使用暴力手段的赵家人,因为恼羞成怒曾拘留过两位搞笑漫画家——上海艺术家戴建勇和广东维权律师葛永喜。但在经过乔装打扮的精妙文字段子面前,智商可疑的赵家人几乎不知所措。

如前所述,在中国网络上遍地风流、令人眼花缭乱的笑话段子,来自人心中的一种高尚的痛苦与绝望,蕴含着深切的人文关怀。面对自由丧失的绝境,拒绝麻木的中国知识分子相信,闪闪发光的幽默可以战胜恐惧。不愿呆在黑暗的旷野里空等戈多,他们以充满智慧的、具有摧毁力的笑声,打开黑屋之窗,唤醒一个民族的自由精神。

原载香港《争鸣》杂志2016年5月号,发表时有删节。这是全文

– See more at: http://blog.creaders.net/u/4775/201605/255089.html#sthash.K4rVdAlb.dpuf

流沙河:可怕的曾国藩

 

可怕的曾国藩

流沙河

 

回忆高小初中,国文教师选讲《曾文正公家书》,催人渴睡,记不起讲些啥。校长每周训话,又抬出曾国藩大圣人做榜样,烦死人了。40年代来成都读高中,《曾文正公家书》有廉价本,青年路书摊上摆着呢。本想翻翻,听同学说蒋委员长爱读此书,便决心不看了。50年代做了编辑,又听同志们说此书“反动透顶”,想看看到底是如何反动,图书馆里又没有了。跃入60年代,阶级斗争炮火连天,读了罗尔纲研究太平天国革命运动的一篇文章,才晓得曾国藩加冠了,是“现行反革命分子”,觉得这顶帽子有趣。现今混到六十快退休了,突然瞥见湖南大学出版社精印的《曾国藩家书》,非常吃惊。买一本来瞧瞧。

瞧瞧之后,更加吃惊。好厉害哟,曾国藩之为人!

这家伙,上承三省吾身的祖训,下开自我批评的先河,时刻不忘修身养德,狠抓自己活思想,狠斗私字一闪念,堪作样板。不像我和我所见的一些人,自我批评挂在嘴上开会说说罢了,他有具体措施,落实在行动上。

道光二十二年,他三十一岁,从十月初一那天起,灵魂深处爆发反革命,给自己订了个“日课册”,名之曰《过隙影》(我联想起“文革”时革命者“过电影”),天天在上面写。写些啥?“每日一念一事,皆写之于册,以便触目克治。”“凡日间过恶,身过、心过、口过,皆记出,终身不间断。”天天写《过隙影》不是为了发表,而是为了“念念欲改过自新”。

《过隙影》必须字字写正楷,以示狠抓狠斗狠修养。不但写,而且做。十月初九日,也就是《过隙影》刚写到第九天,便猛省从前与小珊结仇怨,错在自己当初“一朝之忿,不近人情”,是夜即到小珊住处“登门谢罪”。长谈之后,过了四天又请吃饭。效果呢?“从此欢笑如初,前隙尽释矣。”

想那《过隙影》中一定写有不少丑念丑事,此亦足见他的自我批评敢于刺刀见红。太可怕了,这老反革命,不,壮反革命!

这家伙,可以说是无限热爱本阶级的最高领袖道光皇上。道光二十五年十月初十日,欣逢皇太后七十寿辰,他以新任翰林院侍讲学士的身份,同满朝文武跪在一起,抬头有幸目睹龙颜(其实看见的是给太后跪拜时高耸的龙臀),立刻想到咱们皇上春秋已高,种起子来仍然强壮,六十一岁那年种出了八阿哥,今年六十四岁又种出九阿哥,可见“圣躬老而弥康”。又目睹“七阿哥仅八岁,亦骑马雍容,真龙种气象”。这些都是特大喜讯,宜函告家人,以分享幸福。如此忠爱老龙,如此慕爱小龙,难道还不可怕不可恶?

这家伙,进士出身,先任礼部侍郎管文教,后任刑部侍郎管司法,从不掌兵。咸丰三年,太平革命军解放南京城,关他屁事。部长级京堂官他不当了,这时候倒跑回湖南去办团练,募湘军,还说“系为大局起见”。从此做定了革命死对头,可恶,可恶!可怕,可怕!

这家伙,从战争中学习战争,吃一堑,长一智,败不馁,胜不骄,愈打愈顽强,一路攻下去。

咸丰四年十一月,攻下黄梅县,逼近九江府,函告家人:“我现在军中声名极好,所过之处,百姓爆竹焚香跪迎,送钱米猪羊来犒军者络绎不绝。”如果此人热得发昏,太平天国就有希望。可惜他不发烧,仍然“寸心兢兢,且愧且慎”,“唯力尽人事,不敢存丝毫侥幸之心”。

两月前奉旨署湖北巡抚,赏戴花翎,而“现在但愿官阶不再进,虚名不再张,常葆此以无咎,即是持身守家之道”。

第二年打败仗,回头整顿水师,以鄱阳湖为根据地,“日日操练,夜夜防守”;“不敢片刻疏懈”。不时巡弋长江,隔断武汉南京两处的太平军,使之首尾不得相应。

第三年,亦即咸丰六年,战局扭转,到处反攻。两个弟弟也上战场带兵打仗,凶猛异常。湘军名震东南,前景辉煌,他却函训二子:“凡人多望子孙为大官,余不愿(尔等)为大官,但愿(尔等)为读书明理之君子。勤俭自持,习劳习苦,可以处乐,可以处约,此君子也。余服官二十年,不敢稍染官宦气习,饮食起居,尚守寒素家风,极俭也可,略丰也可,太丰则吾不敢也。”

这时候南京城内那一群革命王侯在忙啥呢?在忙着建王府,筑侯宅,做礼拜,坐江山。广西大脚婆昔年生育的革命种子,恐怕早已养成小衙内了。天王洪秀全不时发神经,宣布昨夜梦见天父上帝怎么说,天兄耶稣又怎么说。东王杨秀清封了禾乃师,嫌九千岁少了不够用,要洪秀全给万岁。北王韦昌辉袭杀杨秀清,洪秀全又杀韦。翼王石达开全家被屠杀,不得不出走。

对比两个阵营,站在革命那边,痛感到这家伙实在可怕可恶!

这家伙,身许社稷,魂绕家园,信函一封接一封地寄回湖南湘乡曾宅,给家人撞警钟。自身既为皇上侍讲学士,能通天了,深恐老父在家乡卖人情,诫以“莫管闲事”,嘱其谢绝一切请托。听说“父亲大人近来常到省城县城”替人说情,又赶快提醒他:“此是干预公事!”朝廷将要委派新学官去长沙,又预先说明白:“父亲万不可去拜他!”

以上都是道光年间事了。

咸丰四年四月,屡次挨打后,“幸湘潭大胜”,又函告家人:“吾家子侄半耕半读,以守先人之旧,慎无存半点官气。不许坐轿。不许唤人取水添茶等事。其拾柴收粪等事须一一为之。插田莳禾等事亦时时学之。”

两天以后,又嘱家中四位老弟勿来长沙军营找他,“但在家中教训后辈,半耕半读,未明而起,同习劳苦,不习骄佚”。

同年九月,收复武汉有功,奉旨署湖北巡抚,赏戴花翎,又恐家人头脑发烧,赶快提醒四位老弟:“诸弟在家,总宜教子侄守勤敬。吾在外既有权势,则家中子侄最易流于骄,流于佚。二字皆败家之道也。万望诸弟刻刻留心,勿使后辈近于此二字,至要至要。”

咸丰八年,在江西建昌行营时,又函促家中子侄读书,种菜,养鱼,喂猪。规定“后辈诸儿须走路,不可坐轿骑马”,“诸女莫太懒,宜学烧茶煮菜”。

咸丰十年,奉旨署两江总督兼钦差大臣,功名到顶峰了,还在发愁:“余家后辈子弟,全未见过艰苦模样,眼孔大,口气大,呼奴喝婢,习惯自然,骄傲之气入于膏肓而不自觉,吾深以为虑。”

像他这样不近人情,悭头啬脑,吾蜀人所谓的老牛筋,可怕已极!

这家伙,不但严束家人,频撞警钟,而且狠抓九弟的活思想,及时做细致的思想工作(旁边有同志说,“反革命的思想工作!”我想也是)。

九弟曾国荃咸丰六年率湘军三千入江西援吉安,由此登上战争舞台,同三年前的胞兄一样,做定了革命死对头,而且最后埋葬了太平天国。

咸丰八年二月,国荃弟前线来信,诋上级长官为“傀儡膻腥之辈”,不乐意听彼辈的指挥。国藩兄复函批评,说此语“已露出不耐烦之端倪”,担忧“将来恐不免于龃龉”,提醒他勿忘了去年所赠箴言。两月后又去函,说顷接别人来信“言弟名远震京师”。下一句就敲戒尺了:“盛名之下,其实难副!弟须慎之又慎!”

同治元年二月,知悉国荃弟与同事关系紧张,又批评他只看见对方脸色凌厉,看不见自己的脸色同样凌厉。又举出他的来信“常多讥讽之词,不平之语”,并指出他的随员和仆从在外面“颇有气焰”,而他本人作何面目不言自喻。三月后又去函,责备他不太廉,指往年刮钱买田地一事,警告说:“若一面建功立业,外享大名,一面求田问舍,内图厚实,二者皆有盈满之象,全无谦退之意,则断不能持久。此余所深信,而弟宜默默体验者也。”不到一个月又去函,专谈听取批评,哪怕批评的不是事实,态度也得“抑然”,不得“悍然”,并提出“有则改之,无则加勉”八个字。这八个字后来被奉为革命队伍的金科玉律,我辈耳鼓膜都听起趼皮了,天哪,原来还是这家伙的语录!想起怪不自在!

这家伙,“抑然”了一辈子,毫无进取意识,常诵的格言是“盛时常作衰时想,上场当念下场时”,常求的境界是“花未全开月未圆”。

同治二年四月,知悉九弟升官,署了浙江巡抚,花似乎全开了,他怕,随即奏请将自身两江总督钦差大臣两顶帽子分出一顶给别人戴,“将来遇有机缘,即便抽身引退”。同治三年七月,打下南京城,灭了太平军。两顶帽子之上又封侯爵,他倒“弥增歉悚”起来。两年后,他五十五岁,上疏请求解除本兼各职,注销爵位,仅以退休人员身份“留营维系军心”。同时函训长子曾纪泽(此人后来成了能干的外交大臣):“读书乃寒士本色,切不可有官家风味!”次年函达太太欧阳氏:“居官不过偶然之事,居家乃是长久之计。”

得失荣辱看淡了,打起仗来心不纷,特别可怕可恶!

这家伙,体孔孟思想,用禹墨精神,操儒学以办实事,玩《庄子》以寄闲情,由封建文化培养见识,从传统道德汲取力量。也许厉害就厉害在这里吧?三十七岁跳升内阁学士,该享受绿呢车了,仍坐蓝呢车,补礼部侍郎缺,仍坐蓝不换,其慎可知。军务虽忙,“凡奏折、书信、批禀,均须亲手为之”,“每日仍看书数十页”,其勤可知。两江总督卸任,工资尚结余二万两银,其俭可知。遗嘱不许出版文集,其谦可知。

1991年7月14日,成都