来源：香港01

 

《天才》慧眼編輯識經典作家

  許文貞

 

忠實呈現作家和出版社編輯生態的作品，除了日本漫畫《重版出來！》，還有1978年由史考特‧伯格撰寫的《天才──麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代》。麥斯威爾‧柏金斯是美國相當傳奇性的編輯，費茲傑羅、海明威等作家都是被他發掘，打造了美國文學的黃金年代。

這本傳記中文版5月由新經典文化出版，新經典總編輯葉美瑤表示，雖然現在出版業跟書中的時代非常不同，但相信當今的編輯也都能從柏金斯身上得到感動和啟發。

葉美瑤表示，書中的環境比較像是台灣過去出版純文學的「五小（純文學、九歌、爾雅、洪範、大地）」出版社的時代。當時編輯面對的是作家，每個編輯有不同的心法，有人擅長處理稿件，有人擅長跟作家來往，甚至跟作家成為好友。但她在2000年左右入行當編輯時，台灣的編輯大部分在處理翻譯書，工作內容是看書訊或跟版權代理商交涉，「新世代的編輯是有國際經驗的一代，但面對的是已經完成的作品，而不是作家」。

葉美瑤解釋，美國雖然也有其他厲害的編輯，但柏金斯手上出了太多歷久不衰的經典作家，「那是一個社會氣氛正要開始改變的年代」。在那之前，柏金斯所屬的史克萊柏納是大型出版社，經手的多半是比較英式、保守的經典作品，但他卻能嗅出社會氣氛的改變，發掘當時被其他編輯認為作品「輕浮」的費茲傑羅，「柏金斯甚至直接對其他編輯說，如果我們不出版這樣才華洋溢的作品，不如關門好了」。

當然柏金斯經手的書也不是每本當年都暢銷，但他卻獨具慧眼，挑出百年後還歷久不衰的長銷作品。「出版社要的是能留下去的好作品」，葉美瑤說，在那個「出版」本身就有意義的年代，編輯會希望手上的書都是好書，但現在是將圖書出版視為「生意」，書能不能賺錢反而成為重點。美國出版社現在比較少依賴編輯挖掘作家，而是仰賴作家的「經紀人」慧眼識英雄，努力將好作品推銷給出版社。

出版業從早期到現在改變很多，回來看台灣的出版環境，葉美瑤表示，小型的獨立出版社反而比較不受束縛，能自由選擇想要出版的作品，但出版業真正面臨的問題是全球書籍銷量的萎縮，「這是很殘酷的問題，然而什麼才是出版原本的意義，可能就在殘酷中被忘記了」。

中國時報副刊/2016/6/24

 

 

編輯其實是創作

朱亞君

出版業萎縮、銷量下滑等殘酷現實，往往讓當代編輯們猶如看不見未來一般茫然。然而在這個出版看似沒有前景的時代，還是有前輩出版人願意回頭，伸出手來拉後輩一把，更希望出版人的精神能持續傳承。寶瓶文化總編輯兼社長朱亞君，正是抱持著這樣的心情，在25日即將開始一系列五場名為「編輯魂──我們其實在『創作』」的編輯講座，更將講座地點拉到各地獨立書店。原因無他，「我看到線上編輯的迫切和焦慮。」朱亞君表示。

讓朱亞君決定拋磚引玉，跳出來辦講座的原因，來自上月底一場談《天才──麥斯威爾‧柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代》的講座。「那天傍晚出門時台北下了一場大雨，沒想到現場來了150個人，其中八成都是線上的編輯」，朱亞君表示，那天原先沒有預期會有這麼多的聽眾，之後有十天的時間都在思考，究竟該做什麼來幫助現在這一群面對時代快速變動的編輯。

「以前的狀況和現在不同，社會正在劇烈的改變中。」朱亞君回憶，20幾年前剛進入這一行的時候，社會變動速度比較緩慢，編輯可以慢慢的學習。但這幾年出版業萎縮，社會氣氛變動加劇，三年前賣得動的書，此時可能完全賣不出去。加上出版社宣傳書籍的工具也在劇烈改變，對線上編輯而言，彷彿看不到未來在哪裡。

「我想直接面對第一線的編輯，分享自己的實戰經驗，談『編輯魂』。」朱亞君解釋，編輯的技巧是「加法」，是能夠一點一點藉由經驗增加累積上去的，但編輯的態度是「乘法」。「最近大家喜歡自稱『小編』，本來只是少數社群編輯的自謙詞，沒想到講久了卻也讓編輯開始『看小了自己』。」

「編輯其實是創作。」朱亞君認為，以前編輯是一群默默在幕後的人，但現在時代變動劇烈，做出版一定要跟著時代脈動走。她用電影舉例，過去的編輯比較像電影的「場記」，但現代的編輯必須把思考的角度拉高成「導演」，在態度上把自己看成一個創作者，在策劃一本書的最初就必須思考到後面要如何行銷。

朱亞君強調，雖然出版業面臨許多危機，但希望第一線的編輯們「不要去焦慮老闆的焦慮，每個人好好在自己的位置，做自己該思考的事。」她表示，有些年輕編輯可能覺得自己無法改變大環境而自暴自棄，但當自己可能還離一個優秀編輯很遙遠，往前跑都來不及了，先不需要擔心那些問題，「當你把每一件工作都做好，當每一個基層編輯都抱持著活力與熱情，出版就能活絡起來」。至於那些出版業的大問題，朱亞君說：「就讓大頭們去想吧！」

（「編輯魂——我們其實在『創作』」系列講座共五個場次，首場於明晚七點半在台中「新手書店」舉行，詳情請上寶瓶文化臉書查詢）

中國時報副刊/2016/6/24

 

 

轉型正義不宜包山包海

陳翠蓮

日前，時代力量原住民立委高潞．以用要求《促進轉型正義條例》草案中，納入對原住民歷史傷害的處理，引起民進黨立委段宜康質疑時代力量與國民黨、親民黨聯手抵制《促轉條例》，引起諸多討論。轉型正義的立法，是否須將漢人對原住民壓迫掠奪納入處理範圍，確實是亟待釐清的問題。

轉型正義（transitional justice）一詞中所謂的轉型，指的是從威權、獨裁體制，變成民主體制之意。1980年代第三波民主化過程中，東歐、亞洲、中南美洲許多獨裁國家轉變成民主體制，轉型後各國如何處理過去獨裁統治遺緒？如何彌補受害者？如何弭平社會創傷？成為比較政治研究的熱門課題。

著名的轉型正義處理案例包括清理東德、捷克等共產黨體制、南非少數統治、阿根廷、匈牙利、南斯拉夫獨裁暴力、盧安達種族屠殺等等。這些國家在民主轉型後，重則以司法審判、公領域清洗、無限期追緝等嚴厲手段懲罰加害者，輕則以真相披露、重整記憶、空間去威權化等方式撫慰受害者，此些對過去獨裁暴力統治的貽害與錯誤進行「國家矯正」工作，長遠的目標在於去除威權獨裁怪獸潛伏黯黑角落啃食人們心靈，以其回復人性尊嚴、鞏固民主體制。

黨庫通國庫被詬病

簡而言之，轉型正義此一概念具有幾個重要特性：關注從威權獨裁過渡到民主體制的國家所面臨的課題；著重人權侵害與撫慰；期望矯正威權體制扭曲與暴力遺害，鞏固民主體制；強調國家為主的正義追求與矯治作為。依此轉型正義概念，理應將重點放在對過去威權統治所造成的體制扭曲、人權侵害等方面。
台灣在1945年開始受國民政府統治，當時屬於訓政時期黨治階段，《促轉條例》以此為清理的時間斷限，有其合理性。1949年建立其來的「黨國威權體制」，強調以黨領政、黨國一體，影響及於政治、經濟、社會、文化各個層面，應該全面清理。例如，威權時期利用獨攬國家資源，造成「黨庫通國庫」、累積龐大的黨產等問題，即是該被清理的核心課題。這波轉型正義相關法案立法過程中，國民黨立委認為不應針對國民黨不當黨產，應該一視同仁規範所有政黨黨產，試問，威權統治之下，根本不容具競爭性的反對黨存在，有哪個政黨有能力像國民黨一樣將國家資源掠奪為政黨財產？

原住民受漢人掠奪侵害問題，應不應該納入轉型正義法案範圍內？韓國的經驗或許可以作為參考。韓國首爾大學鄭根埴教授認為，一般所用轉型正義一詞，是指過去威權主義或軍事統治政權支配第三世界國家，在民主化之後，針對過去發生的各種人權侵害事件，進行真相調查並處理後續課題，這與韓國的情況不太相同，韓國以「過去清算」一詞，含括戰後初期韓國到民主化過程的三個層面的歷史問題：包括對日本殖民統治的去殖民化、對美蘇兩極體系的去冷戰化、對獨裁統治的去威權化。
韓國國會曾訂定《關於親日反民族行為者財產的國家歸屬特別法律》，是對去殖民化問題的處理；也曾通過《破壞憲政秩序之公訴時效特別法》、《518民主化運動特別法》、成立「真相和解之過去史整理委員會」，則是去威權化的積極作為。

籲推原漢問題專法

台灣歷史上來來去去數個政權，層層疊疊的加害現象，確實應該重新省視，展開我們的「過去清算」工作，一一面對族群掠奪、殖民傷痕、威權壓迫等多個層面的問題。

但是，過去清算工作無法畢其功於一役，要將複雜糾葛的層層問題在一個法案中處理，只會治絲益棼。《促進轉型正義條例》只是一個起點，率先處理與我們最近的威權體制危害問題。接下來，我們還需要原漢問題的專法、去殖民化的作法，還需要立委諸公們持續用心推動。

作者為台灣大學歷史學系教授

蘋果日報/焦點評論/2016/6/24

 

致叶芝先生

江南

有的人
生下来就忧郁少语的
安静的不敢向世界要一块甜糖
会写字了
你把心事写在诗句里
一行
二行
把一个女人的名字刻在自己的血液里
一生只做二件事
爱自己心爱的女人
写自己心里流出的诗句
爱拒绝了你
诗让你一夜成名
当你老了
我会来陪你学讲中国话
给你泡杯中国茶
带你去杭州
携你去苏州
看烟雨
听吴韵
忘了那位爱尔兰香艳绝世的美人
也许你忘了
我的翅膀会飞进你的暮色里……
百年孤独
你的诗让我悲悯流泪

民国105年6月于丹佛

 

鏽色記憶

莊崇暉

沒有過去的人

歷經那時代的人不想順流而下、重拾過去，又不可能完全捨棄過去逆流而上。因此多數人選擇駐足，看著過去熱鐵烙膚般的記憶從紅色慢慢氧化，變成鐵鏽色，等待還原、療癒……

日子一久，記憶也會鏽蝕。 圖／陳裕堂

日子一久，記憶也會鏽蝕。

五年前，我在泰國、緬甸、寮國三國交界，也就是俗稱的「金三角」附近的市集閒逛，路過一間掛滿裱框佛像的雜貨店，走進店內，目測年齡40歲的老闆猛然抬頭看了一眼後，不發一語地繼續埋首整理乾貨。

透過翻譯阿奇攀談二句後才發現老闆阿龍並不是泰緬寮之一的國民，而是來此討生活的柬埔寨人。好奇之下，我硬是拉著阿奇和阿龍在土灰色、四處破洞的遮雨棚下聊上二句。陽光穿透棚布，落在阿龍臉上，時而有光，時而昏暗。

正午氣溫攝氏32度，燠熱難耐，棚下的我早已滿身大汗。阿龍身穿印製暗紅色大象的黑色背心、卡其工作褲、沾滿泥沙的拖鞋，卻一身涼意。但不知是背心原色還是被汗水浸濕了，大象成色如靜脈之血色，緩和暗沉。他的小麥膚色不致烏金閃亮，倒也均勻，右手戴著比膚色淺一色階的檀木佛珠，看來格外平靜。

阿龍是整個市集唯一的柬埔寨人，擺攤五年，無妻無子，自暹粒經泰國落腳此地。我問阿龍為何隻身於此？怎麼想來這開店？或許是劈頭就問關於往事的問題太唐突，他並沒有回應，反而低頭從滿是大象和佛像圖騰的飾品堆，挖出柬埔寨國旗的別章賣給我，別章底為黃銅色，上頭白色的吳哥窟遺址細緻精巧，接過別章我接著說：「大哥，柬埔寨是個怎樣的地方？下次想去看看耶。」

阿龍有點羞赧地微笑並指著我手上的別章說：「good、good」，他也知道這是全世界提到柬埔寨第一個會聯想到的名勝古蹟，樂極了。他急忙推銷：「那裡有許多微笑的佛像，一去就會感到好平靜、好安詳。」但他也提醒我觀光客變多後，許多小販會坐地起價，壞了一切風景，他隨後露出「佛像前那群人怎還能如此恣意妄為」的鄙視眼神，頗逗趣。

一聊到觀光客與小販的競合關係，隔壁賣泰國傳統服飾的大姊立刻站起來插話。與阿龍交情甚好的她直說阿龍古意憨直，市集攤販都習慣和觀光客一來一往地喊價，唯獨他會不好意思地半買半相送，阿龍說：「以前在柬埔寨也常殺價，但我不喜歡那樣。」語畢，轉身不知忙著找什麼去了。我猜他是想說不喜歡資本主義市場。

日落前，我得趕回泰國清萊旅社，離去時以柬幣2500元（約新台幣20元）買下吳哥窟別章。阿龍還送我一包棕櫚糖，包裝大小和樂事洋芋片差不多，但裡面可沒有半點空氣，扎實得很，足足有五十顆。我請阿奇跟他說：「難怪你會被砍價砍得精光。」阿龍再次露出靦腆的微笑。上車前回頭跟阿龍揮手道別，我看著他背心上的暗紅色大象，陡然感受一陣孤立。回程路上，我把玩翻看國旗別章，理當沉浸於認識新朋友的喜悅，卻隱隱想起阿龍出生後那段赤色歷史。

國旗見國亂

柬埔寨的國旗是二戰後變換次數最多的國家之一，1945年至今，七十年間共換了九次，尤其在1970年高棉共和國（Khmer Republic）後的四十五年政權更迭下，更有七次之多。國旗不僅是一國象徵，還代表主權、歷史演進、精神意志和意識形態，更表現改朝換代的混亂樣態。如英國國旗的組成代表著大不列顛與北愛爾蘭聯合王國，或是法國國旗的藍、白、紅象徵自由、平等、博愛。由此看來，柬埔寨的革命總是來得很急，離開得很慢，轉換間，民族性也消磨了不少。

1975年4月，美國鷹遷計畫護送僑胞回國，撤離柬埔寨。高棉共和國自湄公河敗退回金邊，紅色軍隊進駐，赤柬（Khmer Rouge，又稱紅色高棉）占領金邊並推翻高棉共和國，建立民主柬埔寨（DK），把國旗改為全紅底——典型的共產風格，並抹去吳哥窟的稜角形象，也將代表佛教的白色改成黃色。說來諷刺，雖名為民主，卻是個承襲法國大革命時期雅各賓派（Jacobin）思想的政權，赤柬施行大規模肅清、屠殺、禁止宗教、廢除貨幣，企圖心旺盛，欲打造一個超越世上所有共產制度的國度。

所幸，越南於1979年推翻赤柬政權，建立柬埔寨人民共和國，將國旗中的三塔吳哥窟改為五塔。但紅底依舊，佛不復返，民族之紅也不復存在，仍是充滿暴戾之氣的赤色，此時的政權更不被國際承認。

1989年越南撤軍，國名改為柬埔寨國，準備揚棄共產思想，國旗遂加上代表王室的藍色，紅藍各半，政府、民族都還在相抗衡階段，但吳哥窟具體化了，只是佛仍舊沒有歸位，渾沌未明的年代，信仰中的安穩日子也尚未歸來。三年後恢復君主制，當局將國旗改回上下藍條，中間為紅底，再擺上白色三塔造型的吳哥窟。王室、民族、佛都回來了，回到原點，但因內亂而受傷的柬埔寨人回家了嗎？

沒有身分的人才能回家

赤柬統治時期，撤離金邊200萬柬埔寨人，下鄉勞改，強迫柬人不能擁有知識、權力、身分和過去，必須成為新人民。在赤柬政權下坦白過往的人，舉凡教授、醫生、老師或知識分子，都由戴著紅色格紋頭巾的赤柬分子將其帶往黃泉路，一去不返。時至今日，不管是在夢裡或海馬迴，許多柬埔寨人還是不敢隨意懷想過去、敘說往事，他們希望那些事放在集中營氧化或埋在土中分解吧。噤聲則是赤柬時期自保的方法之一，《殺戮戰場》（Kiling fields）配角普朗在劇中有句感性旁白：「當時只有沉默的人才能存活。」沉默數年，靜待佳機，普朗逃離赤柬管控，奔逃於田間、林間，一路上屍橫遍野。雖然知道可能隨時死於路途，還是得繼續向前。此前，他是翻譯、記者、有妻有子，這些卻是赤柬不允許存在的舊身分人民。若想找回真正的自己，他就得一路跌撞地重拾身分和過去。普朗的劫後餘生畢竟只屬於少數人，許多人的血親屍骨至今都還下落不明，他們的過去都散落在普朗行過的鄉間小路了。拋開電影身分，真實世界的普朗（本名吳漢潤）是名醫生，確確實實也是赤柬時期的倖存者。

三年八個月後，赤柬垮台，柬埔寨人少了四分之一。柬埔寨人迎來的不是脫離苦難的喜悅，而是被迫加入另一場正視過去不堪的心理戰爭。這仗一打就是三十六年，直到2014年赤柬領導人喬森潘（Khieu Samphan）與農謝（Nuon Chea）被判終身監禁，才結束這場學者稱為「自相屠殺」的悲劇。赤柬時期，他們若在街上遇到綁紅色頭巾的人，這群生於同一片土地的人下一秒便拿出刀械架在對方脖子或臉頰、把槍口抵在額頭並斥喝：「把身上所有東西都交出來。」死亡的關鍵是，把過去和身分也都交給紅色軍團。

有些人是來不及交代過去的，囚於金邊S-21集中營的人或許也根本不想擁有那段過去。當時二萬人被囚禁，最終僅七人倖存。《遺失的映像》透過人偶再現集中營鞭打、電擊、鑽腦等酷刑事實，不血腥、不特別真實、不消費痛苦，卻血淋淋地召喚了過去的記憶。導演潘希提（Rithy Panh）透過人偶試圖建構出一段段模糊的前塵往事，因為當他鼓起勇氣要去尋找關於赤柬的紀錄時，卻發現只剩下歌功頌德的宣傳影片，刻骨銘心的苦難經驗被有系統地銷毀，蕩然無存。人偶代替人體是很巧妙的符號替換，取代有血有肉的受難者重新建構過去，不發一語地沉默控訴痛下殺手的同胞。畢竟沉默的人才能存活。

洞里薩河畔的鏽蝕往事

S-21集中營博物館曾展示一幅由赤柬受難者人骨組成的柬埔寨地圖，地圖上染成血色的湄公河提醒後人這段慘烈歷史，後來當局考量太過殘酷而撤下。地圖幾乎每一處都是羅蘭巴特（Roland Barthes）提及的刺點，每個人都可以自動延伸、想像悲劇。但面對死亡的恐怖不在於血腥或殘酷的事實，而是自身的反省與體悟，可是柬埔寨人何以能勇敢回想？又如巴特描述，看著影像中的人事物，感受失去的絕對不只有生命，而是抽象的情感，愛、恨或其他。也許我們轉身就忘掉這些血腥舊事，但有人忘不掉也不想緬憶，進退兩難。

五年過去，我始終還沒有機會去趟柬埔寨。那天中午，阿龍其實跟我說了一些關於自己過去的事。他以前住在湄公河中游，車程半小時可抵另一條河，幫家裡購買海產魚貨。他也偶爾會繞到金邊追時尚、趕潮流，但年紀大了以後，比較喜歡和母親在鄉村走走，回味童年往事。但一談到舊事，他的母親許多時候都沉默不語，因此關於父母的生平他知道的很少。

原來貫穿柬埔寨國土的湄公河流域，在接近金邊處和「洞里薩河」匯流。這條河就是阿龍購買魚產的地方了。因長期沖刷紅土，河水成鐵鏽色，上游是東南亞最大淡水湖「洞里薩湖（Tonlé Sap）」。雨季時，湄公河水會經洞里薩河，回流至洞里薩湖。魚產甚豐，數萬人傍水而生，因此有柬埔寨之母的別稱。再往湖的北邊走一點便是阿龍指著別章，欣喜推薦的吳哥窟了。

一回神，夜幕低垂，已經回到清萊。下車後我抬頭望著清晰無比的暗夜星空，看盡過去血色歷史的星星依舊和緩地閃爍明滅，似乎那一切都沒發生過。其實，那天阿龍始終沒說為何離開柬埔寨，但他說一年總會回家一次。我才猜想阿龍內心不知拉過幾次紅色簾幕，掙扎要不要告訴我在柬埔寨過去生活的一切。也可能試圖在暗房的紅光下洗了好幾次回憶的照片，或模糊不清、或被歷史顯影劑食空，成為一張一張空白。

日子一久，我想這些也不太重要，無法思及過去的柬埔寨人都得了赤柬症候群，但也漸漸好起來了。金邊被一群紅色大軍孤立時，阿龍剛出生不久，他對那段時間的記憶一定很模糊。那天正午，他還願意笑著跟我分享家鄉的一些事，一點也好，他那一輩是有過去的柬埔寨人了，其他人也慢慢會有吧。

柬埔寨人對赤柬時期的記憶如同身處洞里薩河，往上游走，可到微笑高棉，尋求平淡、安謐；往下游去，雖然紅色高棉已經消失，但過去的苦難往事都是從金邊開展。歷經那時代的人不想順流而下、重拾過去，又不可能完全捨棄過去逆流而上。因此多數人選擇駐足，看著過去熱鐵烙膚般的記憶從紅色慢慢氧化，變成鐵鏽色，等待還原、療癒。

聯副/劫難文學赤柬篇/2016/6/23