李悔之：关于杨恒均，不得不说的一些话
李悔之
杨恒均
近年，网络上出现了一个“逢杨必骂”的怪象。所谓“逢杨必骂”，就是每看到杨恒均的文章，一些人就或开骂，或冷嘲热讽。为何“逢杨必骂”？原因稍后分析。
昨晚打开微信，在一个微信群又看到几个网友在谈论杨恒均，不该他又是开微店，卖奶粉、卖酒、卖电动剃须刀，又是搞国外旅游，民主小贩利用粉丝效应赚钱了······等等。
二十多天前看到杨恒均怒斥诋毁者的文章——《我每天都在为不变成流氓而挣扎》一文后，便感到有话要说，后因二十多天一直处于“休博”状态而作罢。今天，便想将蕴积于胸良久的话说出来。
先谈“民主小贩利用粉丝效应赚钱”问题。
不该杨恒均开微店赚钱的网友，潜意识中把他当职业“民主家”了。这诚然是一个让人有些无奈，有些可悲的意识误区：“民主小贩”只是杨恒均的“副业”。他的“正业”是文人。而文人与农民、工人、商人、小贩一样，都是社会诸多职业中的其中一个职业；农民靠耕种而食，工人靠上班持家，商人、小贩靠从商富家，文人靠写文章、著书糊口······按此常识，杨恒均的第一身份首先是一个靠稿费、版税生活的社会从业人员。其次才是应更多地肩负起社会责任的知识分子（“民主小贩”）。
另，在传统媒体日益被逼到犄角旮旯，旧的、单一的稿酬模式逐渐多元化的网络新媒体时代，通过自媒体开微店早已成了文人获取稿酬的一种形式。所以，杨恒均在网上卖奶粉、卖酒、卖电动剃须刀，有何值得大惊小怪的呢？——每天光写没稿费的博客文章，一家人喝西北风去？把人家当八十年前领卢布的革命党人？或认作是街党工委的宣传委员？
类似抱怨不只是针对杨恒均的。这些年，经常在微信群看到类似批评：“现在的民主派文人公知，只知每天写文章夸夸其谈，而不学当年的甘地、曼德拉和马丁•路德•金，到街头、田间、工厂去启蒙大众······”
发上述感叹者，直把“解放区”当“国统区”；把自带干粮作“民主小贩”的异议文人，认作是当年在重庆办《挺进报》的同志们，当成是《建国伟业》中的革命前辈了。想想便很无奈——异议文人学者既不能在传统媒体上发文获取稿费，更不能出书获得版税，在自媒体领域也处于夹缝中求生存状态，事实上成了一个特殊的失业群体。除了极少数大咖外，大多数迫于生存压力，不得不放弃职业写作，而改行其它。如此，“每天写文章夸夸其谈”已勉为其难，还要他们到“到街头、田间、工厂去启蒙大众”？纵然他们为了“理论联系实际”不惜借盘缠前往，组织上能让你去吗？
对当下异议文人学者的艰难处境，真的要多一分理解：就我而言，从事异议写作十年间，绝大多数时间是“以商养文”。写了一二千万文字，没得一个子稿费，还倒贴了不知多少电费。后来有了微信公众号，每月有赞赏收入，可以“以文养文”了。然而好日不长，只短短一年时间，公众号便遭河蟹。后来呢？只能借用“龙兴伟”地盘发文。最近呢？看到《炎黄春秋》也关门大吉，便萌发了重走“以商养文”之路，或干脆回乡下“以农养文”之想法。甚至有过长期“休博”的打算——长年屡月面对“眼前荒唐道不得，雷区禁忌在前头”的话语环境，面对每天都有不少自媒体平台遭河蟹的现实，近年已患了一种莫名其妙的“撰文恐惧症”——常常坐在电脑前一二个小时也敲不了几个字。这，就是最近连续二十多天没写文章的原因所在。
所以，我十分理解二十天前杨恒均为何通过《我每天都在为不变成流氓而挣扎》一文对攻击者发了一顿通天大火——就杨恒均而言，如他果真是有些人认定的那样，是一个缺乏价值坚守的投机取巧之徒，根本无需像司马大师、小周主席、花花副主席一班“光荣的自干五”那样做得如此露骨、下作，只需跟新加坡的郑永年一般,以“不左不右”的脸孔暗中迎合“绝不”同志们的胃口，凭借他的写作功力和精明，以及海外洋博士的特殊身份，出几本类似郑永年《中国崛起——重估亚洲价值观》的书，党疼国爱之下，仅版税就赚得盆满钵满了——连小周主席的宝书《请不要辜负我们这个时代》，首印两万册没几天就告“售罄”并“紧急加印”呢！
谈到小周主席，太多人不知道：他的文章虽“满纸荒唐言”，然而他的公众号文章动辄“10万＋”，其文章赞赏之高，没有一个异议文人能望其项背——单篇文章六七百人赞赏的很普遍，一二千人、四五千人赞赏的不少（我的文章在异议文人中属拨尖的了，但赞赏最多的一次，也只有三百多人）。保守估计，他一个月下来仅公众号文章赞赏钱和广告费便在8-10万元之间。如果加上出书和四处“演讲”的收入，更是可观。
如果杨恒均是一些人想像的那种“投机取巧”的人，凭他超强的公关能力和小周主席、花花连提鞋也不配的写作功底，以及头上留洋博士金冠所产生的粉丝效应，仅微信公众号一项，年收入二三百万并非难事！
纵然不学小周主席，只要杨恒均“识做”一点，像张鸣教授一样，多借古讽今、尽可能少针对敏感话题发表意见，他的微信公众号或许不至于在去年12左右遭河蟹。果真如此，仅公众号一项年收入在四、五十万也不是问题。
上述估算的依据是：我是去年6月底在微信公众号正常发文章的，7月至11月的6个月时间，平均每月赞赏费1万5千多元。加上私人投放广告收入，以及官网的广告提成，月收入超2万多元。如果不是12月份遭河蟹，粉丝持续增长、私人投放广告渐多的情况下，至今月收入三、四万元估计不是问题。杨恒均文章的赞赏肯定不会比我少，但他粉丝要远比我多，个体商户投放广告的收费比我高。所以月收入肯定比我高。如果他的公众号不被河蟹、粉丝持续增长的话，年收入四、五十万应当是保守估算的了。
杨恒均的公众号是去年12月初跟我的公众号同一天遭河蟹的。就经济损失而言，可谓代价沉重。
举凡坚守理想者都是要付出代价的——不是进了砖政机关的勇士才为这个国家的进步付出了代价！
下来谈另一个问题：为何有些人会“逢杨必反”？
杨恒均这些年之所以成为不少人批评、讽刺或“恶毒攻击”对像，既有他曾在特殊部门工作过的因素；也有寄望越高、失望越大因素（不少人曾把他当民主派旗手或领袖，在他身上诉诸过高期望）；还有一个十分重要的因素，就是囿于逼仄语境，他撰文历来十分讲究行文技巧，大多数文章都具有绕弯、委婉、含蓄、绵里藏针特点。尤其是一些针对敏感话题的文章更绕。写如此文章太费心机，读如此文章也很需耐心。否则不容易明白文章究竟在说什么。甚至可能读出相反的意思。
作为一位博客写作十年的异议写作者，我是完全理解杨恒均的：在T色国度上，一个异议写作者的言论尺度，与影响力成反比——影响力越大，行文就越必须讲究技巧，就必须越含蓄、越拐弯抹角。否则，你懂的！而据我所知，杨恒均在国内各二十多个门户网站开设博客。每篇文章的读者合计少则几十万，多则几百万。影响力如此大的博主，被主管部门关注程度之高可想而知。不绕弯、委婉、含蓄怎行呢？
近年，不断有人抱怨“老杨头的文章越来越变味了”。作为杨恒均文章的资深读者，这里想说一句：近十年前间，我始终阅读、关注他的文章。尤其是有些人说他“变了”、成为网络争议人物后，几乎每文必看。完全可以这样说：他的文章无论是文风，还是立场、思想都一如既往，一点都没变。真正变了的，是抱怨者的耐心和口味——面对挪动一张桌子都要流血的现实，面对再三响起的“绝不”誓言，太多人不再喜欢看绕来绕去、温和说理的文章，而喜欢看痛快淋漓专击伟光正同志七寸的解气文章了。
不喜欢谁的文章正常。不认同谁的观点予以批评或展开争鸣也正常。不正常的是捕风捉影、主观臆断的人身攻击过多，针对杨文章观点展开理性争鸣或批评的太少。更令人痛心疾首的是：杨恒均的微信公众号遭河蟹，遍布全国各地的羊群悉数被遣散后，网上针对他的诽诽、攻击声音并未减弱······想想便有些寒心：鲁迅说他“不惮以最坏的恶意来推测中国人”，我同样“不惮以最坏的恶意来推测”一些人——或许杨恒均某日进了砖政机关，他们心中一股不知来自何处的无名气才能解去？
任何一国在转型过程中，都必将存在激进派和温和派。我从不认为激进比温和更好，也不认为温和比激进更好——鲁迅早说过，在一个黑屋子里，如果没人要掀屋顶，连开窗口人家也不会答应的；温和派恰如主张开窗口者，激进派恰似要掀屋顶的人。两者相得益彰。正因为如此，唯我独革、唯我真理在握思维要不得，捕风捉影“打AB团”思维更其害无穷。兄弟登山，各自努力才是王道。
接着，要对杨恒均说几句心里话：长期被人误解、曲解、诋毁，气头上来发一顿大火完全理解。然而骂人也要“骂出水平”、“骂出风格”，骂得让人心服口服嘛！然而或许真被气昏了头，《我每天都在为不变成流氓而挣扎》一文骂得语无伦次，骂得档次太低，说了不少荒唐话（篇幅原因，这里不表）。还有，作为一位足迹遍布海内外，历经无数风雨、见过诸多大场面，被无数粉丝寄予厚望的的公众人物，尤其是作为一位民主启蒙者，被“一群小流氓”损了一通，就“我迷茫，我心寒，我绝望”了？太书生气、太没出息嘛！
这些年，杨恒均不止一次发类似太不上档次的火了。对此，作为他的友人，我很失望，所以去年冬删了他的微信好友，目的是他作了该骂之事时，才拉得下情面骂！——我比杨恒均大五六岁，他是我大半生结识的优点最多的厚道朋友之一。往昔与他交往中，草莽出身的我学到不少东西。至今对他仍寄予很高期望。作为同道也好，作为友人也罢，这里想奉劝杨老弟几句：多几分大悲悯、大恻隐之心，少几分源于骨子里的傲气。唯此，才能有大胸怀、大格局、大气度。
来源：博讯
