泰王病重 軍方首領趕會王儲

 

 

張讓／42記事和其他（之十六）

34／二月初，B雙胞弟夫妻從馬里蘭來，玩了近一周。每天大晴簡直像夏季，他們常在園裡曬太陽。他們走後留下了兩本緬因雜誌，一天我帶到園裡隨便翻翻，其中一篇寫緬因冬季獨特的霧氣，叫海煙（sea smoke）。附了幾張照片，霧氣如煙繚繞島嶼水面，迷離清冷的美，迥異加州拜日族豔陽燒烤強光刺目那種青春吶喊的美。我細細端詳照片上冰寒的煙林、迷濛的海面和燈塔船隻，懷念遊過許多次的緬因州。

緬因在美國最東北，南加在最西南。氣候上文化上，幾乎是完全相反的世界。搬到南加幾個月以後，我逐漸發現，也許自己心境上終究比較接近新英格蘭，接近緬因。住在加州，未必便能成為徹頭徹尾的加州人。就像住在美國，未必便能成為徹頭徹尾的美國人。

弟婦凱特來自緬因，可是離開許多年了。現在他們想退休後搬到緬因，不過得先試試受不受得了那嚴寒長冬。我們喜歡緬因的山林和岩岸，度假可以，長住就太冷了。

 

来源：联合报

 

有一個藏族女孩叫阿塔

張樸的最新作品《有一個藏族女孩叫阿塔》於2016年10月14日，由自由文化出版社在台灣出版，新書發表會將於10月29日於台北寶藏巖國際藝術村舉辦。

《有一個藏族女孩叫阿塔》書封

作者簡介

張樸，四川成都人，英籍華人作家。在中國曾擔任過報紙編輯、記者，1990年代初赴英國留學，於1995年獲英國SOUTH BANK大學碩士學位，現居倫敦。英文名著《鴻：三代中國女人的故事》中譯者。迄今發表各類作品逾百萬字，張樸的首部長篇小説《輕輕的，我走了》被評論家譽爲「新移民小説的突破」，另著有短篇小説《一個妓女的六四情結》、中篇小説《大男人的眼淚》、人物特寫《聶元梓印象》、政論文《西藏不相信眼淚》、旅行札記《我與張戎回鄉記》等。

內容簡介

 

西藏高原山脈延伸到四川盆地，上千年來，漢藏民族的交往綿延不絕。歷史的風雲變幻，政治的血腥衝突，使漢藏關係至今籠罩在陰影之下，即便是普通的男女戀情，也常常難以擺脫其影響。
本書故事主要發生在四川省會成都。進入21世紀，移居來此的藏人已達數十萬人。西元2008年初春，五十嵗的漢族古董商張哥在「拉薩酒吧」裡，與二十出頭的藏族女歌手阿塔相遇，墜入愛河。但阿塔的哥哥嘎登堅決反對，理由是：吃糌粑的和吃大米的永遠成不了一家人。
歷經曲折之後，張哥帶著阿塔來到西藏尼洋河邊，探望阿塔的雙親。不久，拉薩發生藏人暴動，兩人被迫連夜離開。回到成都時，發現這座城市正陷入動蕩不安。
在舒適中生活慣了的張哥終於醒悟到，爲了保住那份愛，必須儘快帶阿塔離開中國。正當他全力進行移居倫敦的準備時，一場不期而降的「暴風雨」，摧毀了一切……
 

內文賞讀

我以為還有機會，向阿塔乞求寬恕。多少的悔恨，來不及訴說。眼睜睜，我看著阿塔裸露的屍身，被天葬師一刀、一刀，割成肉塊，剁成骨渣，再抹上酥油，滾一層糌粑，任文西藏高原的兀鷲們大口吞食。我只能面對遠處的皚皚雪山，在僧人的誦經聲中，長吁短歎，默默流淚。
 
 春天已在高原露臉，微微泛青的草地散發著清新，混雜著泥土的潮氣。枯葉腐爛後殘存的辛辣味飄蕩在空氣裡，水鳥在湖的另一邊歡叫。暖烘烘的陽光照著阿塔淡褐色的臉蛋，微睜的雙眼，線條優美的脖子。我情不自禁掀開羽絨服的一角，讓她美麗的乳房袒露在陽光下。
 
 過去了的一切沒有過去，剎那間都湧到了眼前：初見時妳看著我的眼神，率直、活潑、熱辣辣，像一股飛捲的浪撲來。妳的聲音裡，總透著讓人難忘的俏皮勁兒。第一次為妳寬衣解帶時，妳發出的吶吶聲：是不是太快了。哦，更忘不了妳的喃喃聲：我愛張哥。危急時刻，妳的一聲喊：張哥是好人！面對保安的電棍，妳隻身護我：打我好了！徒洛勸妳離開成都時，妳那沉靜的回答：我不能走，張哥還在監獄裡。
 

推薦語
 
漢人和藏人的愛情，是最不容易把握的題材，張樸居然寫得如泣如訴，引人入勝。理想主義的真情難得，四川人講故事的天賦更難得。

─— 廖亦武，德國書業和平獎 (Peace Prize of the German Book Trade，2012) 得主
  
真實是文學的倫理。也只有真實，才能讓我們看到沒有博愛的真實中國。張樸的小説鮮明地揭示了漢藏之間，被紅色政治踐踏的殘酷現實。

—— 馬建，希臘雅典文學獎 (The Athens Prize for Literature for Greek and Foreign Fiction，2009) 得主
 
 在中國的中國人尚不知曉的書，在西藏的西藏人無法獲得的書——一部人人應與之相遇的人之書。
 ——诗人 孟浪
 
 那是令人欲罷不能的閱讀，愛不再荒蕪，愛滋生愛。張樸用小說帶引我們走入了漢藏民族間因愛而情，因情盡性的感官世界。它雖被高牆阻擋，被暴力毀滅，然愛不絕，情可泣。
 
—— 貝嶺，美國西部筆會自由寫作獎（Freedom to Write Award,PEN Center USA,2000）得主

 

 

 

 

 

張讓／42記事和其他（之十四）

32.《在自己房間》最後一章，旅行即將終結了，梅斯特才經由四名古代偉人，爭論一個想必他關切極深的問題：醫學所謂進步的意義。他假古希臘名醫希波克拉底之口說：「大自然的神祕是生界與死界都無法看透的，唯有造物主一人才能洞悉凡人不管如何努力都無法參透的事物……」

正正說中我心，猜想也是梅斯特的看法。他思想驚人現代，簡直難以相信是個活在十八、十九世紀的人。

我相信人類智慧有限，而大自然無限，不管科技再進步，總有一個極限越不過去。

自科學發達以來，科學家不斷發現知道越多，也就有更多不知道的。我無法理解那種無限樂觀自信，堅持科學萬能的人是靠了什麼邏輯。

B正好是那種人，他相信科技無限，遲早會解決所有自然界的疑難。這點不同，導致我們在討論宗教信仰與造物是否存在時有所爭執。

一個星期日早晨醒來還沒起床，B拿了手機在看網路上一篇科學報導，講給我聽，我半睡半醒竟逮住了他在說什麼，更驚人的是很快開始質問反對和爭論。上次在床上這樣閒聊不知是多久以前，更不用說火力四射地爭執了。當然爭的是我（唉，總是我），我否定他的立場，挑釁他的邏輯，嘲笑他思考不夠徹底。我認為他的致命傷在過於自大武斷：「你知道什麼？你知道的比起你不知道的根本不算什麼，哪有資格做無神這種論斷？」

他反對，自覺以他的教育程度和科學知識，有太多證據指向沒有上帝或者造物。

「連弗里曼．戴森都說，宗教和科學是觀察宇宙的兩扇窗。」我說。

「戴森出身宗教家庭，自然對宗教還是有點依戀。」

「詹姆斯．武德也出身宗教家庭，對宗教一點也不依戀。」

於是翻來覆去，誰也不肯讓步。

這問題以前便爭過很多次，總是僵在同一點上。其實我們想法百分之九十九相同，那百分之一不同單在標籤：他掛牌無神，我則是未知。

来源：联合报

 

 

張讓／42記事和其他（之十三）

31.

當你同時讀好幾本書會發現，儘管並非出於安排，這些書隱隱相互呼應，好像自然界裡的花草樹木。一切都是相連相通的，在在自有秩序。

《充盈》必然指向梭羅《湖濱散記》，《發明大自然》裡有一章便專談梭羅。

《發明大自然》是傳記，寫十九世紀德國自然學家亞歷山大．杭勃特一生。厚厚一本，沉甸甸，附了許多精美插圖，註釋不算，光正文就377頁。我只能三兩句交代一下。

杭勃特一生到處探險觀察採集大自然，發展出一套「理解自然必須主觀客觀並重」的哲學，著書立說，暢銷歐美許多國家，歌德、達爾文、愛默生、繆爾都受他影響。我原本不知杭勃特何許人，B知道，這書我其實是借給他看的。只不過現在除了科幻（看完又感嘆有多壞），他幾乎看不下任何書。

總之，我從在讀的一疊書當中分心，打開《發明大自然》，一天看了序，另一天隨意翻閱，發現第19章談梭羅，立刻便跳去讀那章。原來梭羅離開華登湖後著手寫《湖濱散記》，卡在不知怎麼從主觀感性過渡到客觀理性上，寫不下去。剛好讀到杭勃特的《宇宙》，恍然大悟：原來可以既是詩人又是科學家，毫不衝突。關卡打通，終於完成《湖濱散記》。可說若沒有杭勃特，也許就沒有後世所見的《湖濱散記》。我們閱讀當中，只見梭羅自信豪放近乎權威的文筆，絕看不出其中的困惑氣餒，也就無從體會他「每個詩人都在科學邊緣顫抖」這句話的深意。

《發明大自然》裡面引梭羅的話：「何不在家旅行？」恰恰呼應《在自己房間》和這篇《42記事》，我讀到不禁大為振奮。

梭羅說，旅行多遠並不重要，重要的是「你有多警醒」。確實。通常我處於半沉睡狀態，近乎不知不覺。只因要時刻保持警醒，唉，太難了！

来源：联合报

 

 

焦桐VS.楊子葆（五之二）甘

 

●楊子葆：我從小一直有一個疑問：「『甘』和『甜』有什麼不一樣？」絕大部分的人總告訴我：「『甘』就是『甜』呀，它們都是一樣的。」但是我小時候生活裡有一種隨手可得的事物可以作為對照：甘草粉，甘草粉與砂糖很不一樣，看起來不一樣，摸起來不一樣，聞起來不一樣，嘗起來當然也不一樣！為什麼我周圍的大人們都睜著眼睛說瞎話？

後來了解中國文字的發展，才知道是先有「甘」，「甘」甲骨文是「口」中加上一短橫的指事符號；而「甜」這個字一直要到大篆時期，也就是大約西元前八百年的西周才出現，在「甘」的旁邊加了「舌」，後來《說文解字》解釋：「甜，舌知甘者。」我因此理解：甘是最初的美味，是原始的，自然的，混有雜質，多層次的；甜是人為萃取的，更純粹但更單一，高度凸顯某一種感官，特別是舌頭能分辨的味道。最近看你《蔬果歲時記》裡談蓮霧，引用也斯的詩：

平淡麼可又還在咀嚼

日常的滋味心有甘甜

清爽裡連著纏綿

跟別人都不一樣

你怎麼看「甘」與「甜」？

●焦桐：甘通甜，都站在苦的對立面；可我覺得兩者略有不同，甘比甜輕淡，含蓄，節制，它代表著食物之美；又意謂著樂意，滿足，如「歡喜做，甘願受」。我的論點是，甘是輕淡的甜，含蓄的甜，節制的甜。

水果最常甘甜並稱，一般含糖量比蔬菜高。含糖較高的蔬菜如甜菜、藕、豌豆、南瓜等等，並不多見。

最甜的水果可能是甘蔗，中國最早出現甘蔗的文獻是《楚辭．招魂》：「胹鱉炮羔，有拓漿些」。柘，通蔗；柘漿，甘蔗汁。

甘蔗種植連接著殖民，奴隸，剝削。荷治時期，台灣長官定期向東印度公司例行報告，《巴達維亞城日記》1624年二月記載，蕭壠（Solang，即今之佳里）產甘蔗，及許多美味之鮮果；荷蘭東印度公司招募漢人來台種甘蔗，生產蔗糖賣給日本。清道光年間詩人陳學聖〈蔗糖〉：「剝棗忙時研蔗漿，荒郊設廓遠聞香。白如玉液紅如醴，南北商通利澤長。」

日據時期，總督府政府更大規模種植甘蔗，台灣俚語「第一憨，種甘蔗乎會社磅」，反映了壓榨剝削的製糖株式會社。

蔬菜之甜通常是我心目中的甘，如大白菜。有一次我做佛跳牆不慎下手過重，鹹味壓抑了湯味該有的甘醇鮮香。我撈起所有的配料，用一整顆大白菜矯正那鍋湯：鍋內加水，大白菜撕小片入鍋煮熟，再放回原配料。果然有效拯救了一鍋佛跳牆。

蘇東坡自述在黃州時好自煮魚，「以鮮鯽魚或鯉治斫冷水下入鹽如常法，以菘菜心芼之」，用大白菜心調配魚湯，再放幾根蔥白，快熟時加入少許生蘿蔔汁、酒，臨熟又放橘皮絲：「其珍食者自知，不盡談也。」

●楊子葆：是啊，水果之中甘蔗應該是最甜的了，它是蔗糖的原料，可以拿來當作經典個案：甘蔗或甘蔗汁是最原始的，最自然；經過人工精煉，我們排他性地得到了初步的糖，通常是顏色較深的黑糖，雖然這只是糖製程的第一步，是低度的人為介入，但形態已截然不同，也算是一種明顯的文明化；再次精煉結晶，則可製成顏色較淡的紅糖；最後高度人為介入地精煉出含蔗糖量高達95％以上的結晶體，經過漂白而成白糖，這時候幾乎沒有甘，沒有你說的「輕淡、含蓄、節制」之美，只剩下強烈、奔放卻單調的甜。當然還有更甜的，百倍、千倍甜於白糖的糖精，但那已經不是大自然能夠生產的東西了。

簡單地說，甘可以讓人回味，往往與其他味道並存，混，雜，然而真實人生中哪有純粹的東西？譬如你形容大白菜的「甘甜」，或者秋季代表性料理鹽烤秋刀魚肚腹的「苦甘」，又或者中醫分析畜肉特質的「甘鹹」、《黃帝內經》裡說發散為陽的「辛甘」。甜，過甜，只有甜，則讓人厭膩。

這讓我聯想到葡萄酒世界裡常見的一個形容詞cloying，用來描述因為某種味道被過度強調而令人有不快的感覺。例如說葡萄酒太甜而生膩，有時我們會用另一個字：sucrosuffication（過甜），指的是不必要地在葡萄酒中添加甜度，畫蛇添足，而掩蓋自然風味。要是橡木桶的味道過重了，也可以形容over-oaked：橡木桶帶來的木質單寧、香草、煙熏味太重，壓過了葡萄酒本身的香氣與味道。

Cloying這個字在英國文學作品裡常見，中譯成「膩味」，是由動詞cloy（厭膩）而來。它曾出現在英國詩人拜倫的名作《唐璜》（Don Juan）破題裡：

「我找尋英雄：這是一種不尋常的企求。每一年、每一個月都有新的英雄出現，直到虛假的報導讓我厭膩。時間證明這些英雄都不是真的。我無意渲染這類的事，只想談談我們的老朋友唐璜……。」

真正的英雄也許頗有弱點，但反而讓他多了一點人味，自然甘味，不致讓人厭膩。

●焦桐：甘甜的層次很豐富。我學齡前寄養在外婆家，外婆煮過晚餐輒用灶內餘火烤甘蔗，未削皮的甘蔗受熱，糖水緩慢滲出表皮，有些凝結，有些猶豫滴落，宛如眼淚。取出熱甘蔗，咬掉蔗皮，咀嚼間流動著甜蜜，回味無窮。我想人生也是，溫暖、幸福到一定程度會帶著甘甜的淚水。

人生不總是甘甜，也往往需要一點點酸來豐富那甘甜的內容。《詩經．晨風》最後一段：「山有苞棣，隰有樹檖，未見君子，憂心如醉。如何如何，忘我實多」。山上有結實纍纍的梨樹，山下有茂盛的檖樹，愛人離我而去，心中憂傷如醉酒。酸楚的往事特別不易忘記。

●楊子葆：是啊，現在看起來，回味才是最甘甜的。什麼味道都應該留有空間，留有餘地，留一些念想，或者留一些想像的可能，所以王爾德才會說：「沒有烏托邦的世界地圖，甚至不值得一瞥。」

這個星期，10月10日到16日，正值法國每年傾全國之力舉辦的「味覺周」（la semaine du gout）。我想到這項國家盛會的倡議者之一、1964年創辦了「味覺教室」、被暱稱「味覺哲學家」的法國教授貝呂塞（Jacques Puisais），以及他膾炙人口的名言：「學習品嘗，是為了更深刻地品味人生每一刻。」

来源：联合报

 

 

張讓／42記事和其他（之十二）

29.這一節請你想像滿紙黑，是所有我避而不談的東西。

30.前面提過匈牙利作家桑多．馬芮的《餘燼》，裡面有些句子，彷彿為我而寫，或者可能出自於我自己，這篇裡時有回音：

「每一樣東西都有種令人難受的精確性，盛氣凌人占據自己的空間。」

「……一棵極老的無花果樹，看來像一位東方聖賢，只剩下最簡單的故事可以述說。」

「漫天蓋地的秋日氛圍裡，荒涼的平原一望無際。」

「彷彿這寥寥數語捕捉到生命所有意義。之後，這人轉開話題，顧左右而言他。」

「突然間，這些物件看上去有了意義，彷彿想要證明，世上的一切只有在涉及人類活動與人類命運的情況下，才讓人覺得有價值。」

「它的目的是什麼？……沒有目的。它想要活下去。」

「一個人，可憐的生物，只是一個必死的人，無論他做了什麼。」

連綴起來，似乎說了一篇神祕如詩的故事。

馬芮反對法西斯主義和共產主義，後來流亡美國，住在聖地牙哥，晚年自殺而死。

 

来源：联合报

 

張讓／42記事和其他（之十一）

28.

帶了2007年的塞尚在普羅旺斯月曆到園裡去細看，看他的用色（尤其是藍），看他的山，他的構圖，當然，看他的蘋果。比在屋裡看更好。

去年我寫過兩篇東西談塞尚，提到他畫的蘋果似乎抓到了蘋果本質。最近讀到一篇勞倫斯談塞尚，論點類似。

他說塞尚最大敵人是主觀觀物法，竭盡全力在逃脫這種「心靈獨裁」和陳腔濫調，試圖客觀看見物件自身。就此他起碼做到一點：「他的確知道蘋果，徹底知道；此外知道沒那麼徹底的，是一兩個罐子。」似乎是褒，但更像響亮好大一個耳光。

英國小說家和藝評家約翰．柏哲爾在一篇談繪畫的散文裡寫到一幅畫，主題是高山，說畫山難在沒法表現，結果總是一樣，山死板板的，「像墓碑一樣」。可是他發現畫裡有三棵蘋果樹格外生動，「是真真給人看見了」。

又寫：「沒一套繪畫語言，人沒法表現所見。有了一套繪畫語言，卻可能完全看不見了。」

為了尋找自己的一套繪畫語言，塞尚傾畢生之力去看去懂，看得非常辛苦。沒那樣看過的人，不會理解看與看見之間難以跨越的距離。

来源：联合报

 

張讓／42記事和其他（之十）

27.連續好多星期了，幾乎每天黃昏到後山散步時，總會在沿途鄰居的鱷梨樹下撿到落地的鱷梨帶回家，通常兩三個，多可到七、八個。

這帶人家的不成文法：樹上的鱷梨不許摘，落地的可以任意撿拾。日日「收成」，已經累積了兩座小山，堆在廚房檯上和地板上的籃子裡。每天吃鱷梨，有時早餐吃晚餐也吃。最簡單吃法：挖出來切片撒點鹽和胡椒，或者再澆點檸檬汁或白醋。目前還沒吃膩，擔心繼續下去，最後會像鮭魚一樣吃到怕。

真正要敲鑼打鼓的大發現：B在前院一棵橙樹下發現幾朵野菇，而且是可食品種，於是割了炒來吃。因是西岸品種，又從沒試過，我不太放心，問B：你確信沒毒？他已經上網查過，百分之百確定。我仍不放心，第一次沒碰（以前都大膽嘗試），讓B去冒險。第二次才嘗一點，好吃，近似海鮮，帶點煙燻味。不過得等雨後才出，還未必有。大約兩個月後，才又發現幾朵新菇冒頭，連續幾天不斷，但總有蝸牛黏液和咬過的痕跡。我們趁才剛長出，粒粒緊圓結實時便割下，不然就給蝸牛和蟲子搶了先。

有這樣自家私有的野菇園，儘管巴掌大一片，不值得慶賀嗎？如果誇張的話，我會用幸福、豪華這種字眼。

 

来源：联合报