（五）

吃完饭，先送我们去我们自己预定的酒店。

如贝岭所说，这段路还真不近。本来我们可以比他晚到一天，但他说马尼拉机场离市区很远，最好跟他同一天到，方便会方接机。

一梁说也好，菲律宾是个死角，我们今后专门去的可能性也不大，多玩几天就多玩几天，权当度假。订酒店是一梁的专利，虽也算个苦差事，但他乐此不疲，因为对孩子气的他来说，从预订机票酒店的那时起，他就预先进入了旅游的心情。

以前在国内对住宿从来没有太多期待和讲究，只要干净、价格公道就行，只是个睡觉的地方。来泰国之后，我才知道，住宿是旅游出行的重要指标。因为泰国的住宿非常多元化，并非清一色的酒店或宾馆。我们有时会因为喜欢一个民宿而奔赴一个地方，为出行预定，更是费尽心思。卫生、便宜是首选，还要考虑位置，吃饭方便不方便，如果是海滨城市，离海多远，可不可以自己煮饭，是否方便买来海鲜自己做？离机场多远？酒店是否提供接机服务，如果是在山里，有没有去市区的通勤车，等等等等。

菲律宾的住宿真贵，最低也要300元起步，最终选定一个400多元的酒店，既然当做度假，奢侈点就奢侈点。从图片看起来相当不错，气派的大厅，温馨的房间，床边还有一个小圆桌，放着一副高脚杯和蜡烛，还有碧蓝的大海作为背景……太美了！想象着从飞机倒汽车，最终到达酒店，舒舒服服地洗个澡，然后面朝大海点燃蜡烛，正式开启菲律宾的罗曼蒂克之旅。

面包车停在一个院子，我将信将疑地下车，一梁背着背包尾随而下，贝岭也跟着一梁下了车，好像一定要送我们进入房间才放心。我要办理入住，居然到处找不到大厅。借着院子昏暗的路灯，一个面目不清的男人走了过来。他像工厂门房一样，手里提着一串钥匙，领我们来到一个同样昏暗的、像70年代工厂小区的门房一样的小岗亭。司机和阿尼蔻拿着我们打印好的地址向门卫确认，没错，就是这里！

富丽堂皇的大厅呢？面朝大海的阳台呢？从一个昏暗逼仄的楼梯上到二楼，服务生把钥匙递给我们，这里！我的心已降到冰点，阿Q一梁总是在我心情低落时扮演超级暖男的角色，或者说，是为了给自己找台阶。他在味道可疑的房间到处寻找“兴奋点”：瞧，不是蛮好吗？粉红色的墙纸，房间这么大，床铺看起来也不错呀。

贝岭跟着进来，径直走到卫生间，巡视一下说：“哈！这motel蛮不错啊！”

我从床上一下子弹起来。

 Motel是汽车旅馆的意思，通俗点说，在中国被称为“炮房”或“钟点房”，难怪墙壁是令人生疑的粉红色，难怪要有一副小圆桌和高脚杯，难怪窗户没有玻璃，是与墙壁连成一体贴着墙纸的暗窗。

最可气的是，你凭什么这么贵啊？400多块，在泰国可以享受到5星级酒店或度假村的待遇了！

贝岭从厕所出来，说，明天早上你们不要自己买早饭，酒店有自助早餐，我给你们带两块面包。

不等我拒绝，他已经走了。

 这一夜，我和衣而眠。

（六）

菲律宾被称为千岛之国，由大大小小7000多个岛屿组成，16世纪大航海时代被麦哲伦发现，之后开始了300多年的殖民统治，19世纪末，美西战争后，被美国殖民半个世纪，二战后又被日本占领，战后始得独立。1946年成立共和国后，一度突飞猛进，成为亚洲四小虎之一。

但是菲律宾的政治一直不稳定，复辟独裁，然后又解禁，政治暗杀、贪污腐败充斥着菲律宾政坛，社会的贫富差距也非十分惊人。菲律宾的腐败在我来菲律宾之前就领教过了。

去菲律宾领事馆申请签证时，前面都非常顺利，听到喊我的号，我去窗口取签证。旁边的玻璃窗口里面坐着一个戴眼镜的小老头。他做出一个让我付费的手势，我问，多钱？他从眼睛上面望出来，用手指指窗台。我这才发现，在窗台左角，立着一个折成三角架打印纸，向外的一面显示着：2200铢。我如数支付，一分钟后，他递出一张回执发票。能够这么顺利，不必回国，直接在泰国办成去菲律宾的签证，真值得大大庆贺一番。

一梁已经等在出口，同他一起往出走的时候，我才想起来看看发票，这一看不得了，发票上开的签证费是1100铢。堂堂一个国家的驻外领事馆竟敢如此公然地腐败！我看着一梁，意思是请他拿个主意，要不要回到窗口讨回多收我的钱。这样做是有风险的，可能令他恼羞成怒把我的签证作废，据说领事馆办事员的权力很大，特别是美领馆的办事员，多少在中国不可一世的官员明星在申请时都像待宰的羔羊。一梁劝我算了，这点小钱，眼开眼闭就过去了，但是，依我的脾气性格，如果这件事我不去讨个公道，很长时间都会像鱼刺卡在我脖子，难以下咽的。

我犹豫了几分钟，没有跟一梁商量就再次冲向那个小窗口。窗口像中国老式银行的窗口，玻璃全封闭，只开一个很小的拱门，用以传递物件。我尽量把头凑近窗口，以便让他能够清晰地听见我的疑问：为什么发票上的数字与我支付的金额不一样？小老头大概没想到我有胆回来理论，一时没有想出应对之策，假装听不清我说什么。我指着发票上的数字重复了一次，他好像很无辜地接回我的发票，假装仔细地把发票看了一遍，然后又打开放钱款的抽屉做沉思状，几秒钟后，又假装恍然大悟的样子，退回给我1000铢。仍然多收100铢，不过我已经赢得很漂亮了，不想再穷追不舍，不留余地，我接过钱，像个凯旋的将军一般走向一梁，准备接受他的褒奖。

毫不夸张地说，菲律宾阿基诺（以前的马尼拉）机场是我见过的最破败的机场，还不如中国70年代一个县城的公共汽车站。在出口等贝岭时，本想买点零食或点心充充饥，虽说吃过飞机餐，毕竟现在已经下午7点了，小卖部的食品却像放了很久的样子，包装袋蒙着黑乎乎的尘埃，一下子就饱了。

走回那个出口，坐在摇摇晃晃的排椅上，我向阿尼蔻确认，从台北来的航班只有这一个出口吗？她肯定地点点头。马尼拉机场的接机处不在航站楼内，而是在航站楼对面的一排长亭。每个出口都有警卫把守，几张排椅没几个可以坐，能坐的，也都残破不堪，旁边有一个卫生间，也一样残破不堪，卫生条件尚可。

已经过了近一个小时，航班延误了吗？如果不是这个出口呢？如果他不会用机场WiFi呢？我在两三个出口之间来回徘徊，不敢走远，阿尼蔻看出我的焦急，不时抬起头给我一个灿烂的笑脸。一梁已经在附近遛了好几个圈了，他突然想起什么似的，拿起相机把我们这个出口拍下来，给贝岭发了微信。几分钟后，我又听到上次在芭提雅的热切呼唤：“一梁，一梁！”

我们都不约而同地从排椅上弹起来，贝岭正在航站楼门口向我们使劲挥手。他身边是两个拉杆箱，黑色的汗衫，黑色的裙裤，头发束成一个马尾辫，一只手臂还挎着一件黑色外套，他还在和航站楼门口的警卫在争执什么，我们不顾这边出入口处警卫的阻拦，飞奔过去。

其实航班是按时抵达的，我们把出口搞错了，而他迟迟上不了网，双方无法联系，好不容易登上微信，他按一梁发去的照片对比我们所在的出口，发现每个其实大同小异，众里寻他，蓦然回首，却看见我们几个在对面的排椅上东张西望。而他由于违规乱窜，正被警卫盘查。此时的贝岭已是满头大汗，没有了初次见面时的翩翩风采，不过一瞬间，所有的等待、寻找、焦虑都被重逢的喜悦冲得烟消云散。警卫看到我们，也不再纠缠，两个男人一人拖一口拉杆箱找到面包车。

  “Stop！Stop！”谈兴正浓，贝岭突然想起什么，拼命喊司机停车。司机嘎一声把车泊在路边，贝岭一头撞下去，打开后备箱，发疯一样在里面翻腾一通，垂头丧气地说，没有，没有！“白夜，你注意到我的黑色外套了吗？这可是我唯一的行头。”

一场虚惊！原来他上车时顺手把外套搭在座位靠背上，为了让座，又往里挪了一个座位，车内光线不明，他以为把衣服丢了。贝岭节俭成性，这件黑棉布的中式盘扣上衣，的确在很多不同的国际性场合出现过，如果去谷歌图库里搜索一下，我估计半数以上的照片都穿的是这件衣服。

似乎经过这场风波，突如其来的紧张把大家的疲倦调动了起来，车内安静下来，我开始注意车窗外的风景。车速很快，大部分路段没有路灯，车灯横扫之处，可以看到飞速后退的树木、破旧的房屋、凌乱嘈杂的夜市，以及偶尔停着的中型卡车。这种情景，似乎只在怀旧电影或我童年的记忆中出现过。

                        （四）

车停在一家餐厅门前。终于该吃饭了，从下飞机开始，我的肚子就一直在闹意见。这应该是马尼拉一家有点名气的酒店，在一片漆黑中，这里像沙漠中的绿洲，黑夜中的明灯，荒野中的驿站一样，令人感到亲切而温暖。酒店的外墙是一个大大的汽车贴画造型，上面写着1939，看样子，这家店经经历了半个多世纪的洪荒了。

司机没有进来，只有贝岭，阿尼蔻和我们夫妻，总共四个人，正好坐一张桌。里面没有外观的派头，但空间很大，大概有100个平米，宾客盈门，两张单薄的小方桌拼成一张长桌子，最多能坐四个人。里面熙熙攘攘，服务员、食客穿梭往来，一副热火朝天的景象。

阿尼蔻挑选一张中间的座位安顿我们坐下就去了卫生间。我发现两张桌子拼接处高低不平，且两张桌子本身都不平稳，是那种折叠架的，本想找一张平稳点的，附近几张空闲的莫不如此。服务员送来几份内容一样的菜单，我发现上面的菜价贵得惊人，随随便便一个菜就4、500披索，按7:1的比例算，也要6、70元人民币。

贝岭把菜单从头看到尾，再从尾看到头：“你们不饿吧？不饿的话我随便点点，咱们垫垫肚子就行了，” 他举着菜单问我和一梁，“反正我不饿！我从台北出发的时候，把冰箱里剩的东西都带到飞机上了，包括半个西瓜，一碗剩饭……”

我真佩服他的本事，总能突破重重安检把剩饭带上飞机。他能够把半碗剩米饭从台北带到曼谷，并一再嘱咐接机的朋友必须吃掉，千万不要浪费。“白夜，你看这双拖鞋！”在贝岭曼谷的房间，于姐指着地上一双蓝色塑料凉鞋问我：“你发现问题了吗？”不等我回答，她就自问自答道：“不仅一大一小，还是一顺儿！”

贝岭虽然节俭成性，但同时也有着高尚的情怀，曼谷梦通它尼的房子是他用极低的价格买来的，简单装修后，本打算出租的，没租出去，索性为滞留泰国政治难民提供方便，成了名副其实的难民之家。

我的肚子早就擂鼓了，但是，既然他这么问，我又怎么好意思说，我很饿，这些哪里够呢？我只能把意见装在肚里，默不作声，一梁嘴里打着哈哈，说，你点吧你点吧。阿尼蔻回到座位，贝岭告诉她，我们已经点好了菜：三团米饭、一条10公分的干巴巴的炸鱼、一盘黑乎乎黏糊糊酱菜一类的东西、一人一小碗酸汤鱼。

 

图片发自简书App

四个人三个核桃大小的饭团，按照一梁的饭量，给他一个人全部吃完都有些欠。我喝了几口汤，象征性地尝了一口菲律宾特色的酱菜，米饭一口没吃，那种干鱼在泰国路边摊随处可见，极为便宜，从来没有勾起我的食欲，自然也没买过，现在怎么会吃呢？我把剩下的半碗汤省给一梁，催促他多泡点米饭。阿尼蔻也几乎没动筷，一梁吃得最多，贝岭把最后一小块鱼夹进自己的盘子里说，一梁的饭量还是这么好啊！