《凶年之畔》影評

JAMES CANSDALE-COOK


「Wen Hai’s gargantuan effort ‘We The Workers’, then, serves as the mouthpiece for those trapped in the wage-slave economy and heroically illuminates the endless fight for the betterment of generations of both domestic and migrant workers.」

《凶年之畔》(We the workers)(2017),聞海

毫無疑問,中國曾經是,而且可以說仍然是世界工廠。消費是全球經濟的驅動力。在過去的幾十年中,試圖忽略無處不在的「中國製造」標誌一直是毫無意義的努力,儘管這巨頭開始將其消費生命線的生產外包給鄰國。現在,隨著「一帶一路」倡議全面開展,中國的影響力比以往任何時候都更加不可避免。但正是勞動、汗水,而且往往是其龐大勞動力的鮮血,才使其無情的齒輪和齒輪結構沒有減速;儘管有充分記錄的侵犯人權案件,但該機器仍然依靠每個工人孜孜不倦的「薛西弗斯式」的努力。聞海的鉅作《凶年之畔》(We the workers) 爲那些被困在工奴經濟下的人代言,並英勇地呈現了爲改善幾代農民工的生活而進行的無休止的鬥爭。
在中國東南部拍攝的六年中,《凶年之畔》關注了海哥勞工服務部、打工族服務部的活動,無論多麼疏遠,他們的任務就是通過培訓、談判、集體談判,給予工人勞動權利的理念。像其他類似的草根組織一樣,這些工人組織的獨立工會並不隸屬於國有的中華全國總工會,因為他們的老闆和政府當局對工人們的行動既恐懼又敵視。彭家勇和小明這兩位充滿激情的NGO工作人員的生活,不僅突顯了這些激進分子所居住的基本生活條件,也突出了他們在幾乎沒有物質和家庭收益的情況下所做的犧牲。
通過將觀衆置於行動的中心,我們幾乎可以呼吸到工人們呼出的空氣;再加上影片長達174分鐘所累積的漫長時間感,令人痛苦地向觀眾清楚地表明,中國經濟奇蹟中這種堅忍不拔、往往被人遺忘的一面是多麼的真實。在這個世界裡,隨意拘禁不僅是不可避免,而且司空見慣,更可能是一種人生必經的儀式;在這個世界裡,雇員得不到勞動法的保障,僱主則完全否定勞動法。最令人驚訝的是,很少有工人意識到自己的權利,而願意放棄自己的舒適以强制老板遵守法規的人甚至更少。但當周秀雲(據稱是被警方擊斃以儆效尤的農民女工)的故事傳播開來,監禁和解僱的威脅一直縈繞在工人們的心頭,我們就很難再責怪他們了。在聞海的電影中,這些微妙的恐怖是如此漫不經心地交織在生活的肌理中,它們的影響如此地令人不安且令人難忘,工人們別無選擇,只能接受殘酷的現實。
此外,真正身臨其境的體驗是我們所看到的幾乎是空白的「行動」。《凶年之畔》更多地關注程序性要素,幕後花絮,與勞工組織相對應的操作細節,而非對這樣一部電影所期望的罷工和抗議。所有這一切都發生在鏡頭之外,幾乎就像是他們的任務的一些不重要的副產品(不重要,因爲我們知道這正在發生),留給我們的是基於我們被告知的圖像,關於拖欠工資、保險被註銷、無法提供醫療檢查、工廠工人被不公平解僱的故事,使他們的困境比任何抗議錄像都更加人性化和淒美。作為觀眾,我們不能總是走在前列,而這正是海哥這樣的NGO團體想要堅持的目標。他們不能獨自領導工人運動,而是提供組織所需的工具,同時支持和團結。可以說,這就是從聞海電影中所得到的信息,任何真正的改變要發生,我們的聲音和身體必須團結在一個旗幟下,直到我們都被聽到,毫無疑問,當觀衆越來越接近最後時刻時,他們會產生共鳴。
《凶年之畔》是如此有力和重要,但作爲一部電影,它並非沒有瑕疵。雖然沒有達到王兵的持續時間水平,但它的三小時運行時間只有在接近冰點的速度下才會成爲一個令人難以置信的障礙,儘管這顯然是一個有回報的障礙。大量的時間流逝,提供了太多的信息,並且引入了新的參與者(有時是短暫的),有大量的信息被吸收和保留,儘管它很好地吸引了觀衆的注意力,但它也有忘記我們存在的傾向。然而,所有這些都不會減少整體的影響。偶爾大氣磅礴的航拍鏡頭,讓人想起羅恩·弗里克(Ron Fricke)的作品,尤其是在影片的結尾部分,它暈眩的攝影技藝,使我們很好地成為了工廠的一部分,在整個運行過程中,我們既感到幽閉恐懼癥,又感到世界上生活的壓倒性異化。
作為人權行動主義形式的紀錄片從來沒有像現在這樣貼切。不僅工人們的困境,而且那些努力執行中國勞動法的工會成員的困境,已經蔓延到了所有人的頭上。當服務、零售和運輸部門的罷工事件超過製造業的罷工事件(例如在2016年)時,像這樣的電影提醒我們,只有當所有椎骨相互配合時,我們的骨幹才能工作,打破一個就可以了!當一個經濟體的核心組成部分被濫用和嚴重被虐待,當許多派系能夠團結起來發出共同的聲音時,這個經濟體就會無法運轉,只有這樣,纔會可以使事情得以完成。我認爲這是一個重要的啟示,我們都可以從中學習。
(谷大哥譯,聞小海校)

原文網址:https://asianmoviepulse.com/2020/05/documentary-review-we-the-workers-2017-by-wen-hai/