自我審查的恐懼:流亡作家馬建在香港引發的風波

馬建在接受採訪

馬建稱自己唯一的身份是小說家 AFP/GETTY IMAGES

來香港參加國際文學節的旅英流亡中國作家馬建經歷了過山車式的24小時——臨行得知活動場地「大館」取消其講座,擔心被拒絶入境,找到備用場地,順利入境,卻得知備用場地也遭取消,其後突然「大館」宣佈重新允許馬建用其場館進行講座。

雖然講座可以如期進行,但馬建對香港言論自由收窄「有些失望」;他也表示,這是「自我審查的失敗」,而「自我審查沒什麼了不起,只要用勇氣都能夠跨過去」,期待香港仍然是思想自由者的創作天堂。

馬建赴港參加國際文學節將介紹和朗讀其新出版小說《中國夢》。該書圍繞一位悔恨交加的省長,描繪面對著物質主義及暴力歷史的國家。

「大館」表示取消講座的原因是不想成為任何人「促使其政治利益」的平台;而又重新同意舉辦的原因是注意到馬建公開表示以小說家身份出席在港活動,且「無意借大館作為促進個人政治利益的平台」。

《中國夢》的政治利益?

「政治利益」成為這次事件的關鍵詞。

對此,馬建向BBC中文記者表示,「我再次澄清本人的身份是小說家,這是我唯一的身份。從某種意義上說,我沒有『政治利益』,因為我不是一個尋求選票的政治家。」

但馬建也承認其小說的政治色彩。「任何曾經讀過我的小說的人都知道我的書很有政治色彩,《中國夢》也不例外。我也認為所有好文學都必然包括政治性。」

馬建表示,除了政治,小說中還可能有心理學、植物學、醫學、藝術,任何我們想得到的都可能出現在小說中,「如果把文學裏面的政治單獨拿出來,作為對一個小說家的評判,這是對這個行業的無知。」

z
河南一所大學的學生用3000多張明信片拼成一副反映中國夢的碩大拼圖  圖片版權GETTY IMAGES

 

對於新書《中國夢》,其標題顯而易見在回應習近平提出的「中國夢」。馬建將其定位為一本向喬治·奧威爾致敬的「政治預言小說」。

據出版方描述,馬建在書中描繪一個中國省長的心理解體,他被自己暴力的過往所困擾,馬建向習近平的「中國夢」射了一箭,通過對極權主義的辛辣諷刺,揭示一個國家在被物質主義懵逼並受到暴力和謊言支配時會發生什麼。

「將悲劇和荒誕現實,與神話和幻想混合在一起,這本反烏托邦小說,描繪的不是想像中的未來,而是中國的現在。」

馬建提醒,要反省中國夢這三個字是否把我們的言論自由縮小了。「我不希望我的小說中沒有未來,沒有過去,也沒有現實。我也非常厭惡跟朋友發一個微信還要故意用錯別字(以避開審查)。」

z
大館由香港早期的警署、監獄等建築改造而成的文化場所 圖片版權GETTY IMAGES

「自我審查的失敗」

馬建的講座被取消,引發各方憂慮。香港記者協會發聲明,同類事件一再發生,憂慮本港的言論自由進一步受壓。

11月10日早,香港特區行政長官林鄭月娥表示,她本人是事件曝光後才知道,特區政府完全沒有參與事件。她強調,對於基本法之下受到保障的各方面自由,包括言論自由、文化藝術表達自由、參與學術活動自由,特區政府都堅決維護,但個別場地負責人作出的判斷,政府不能完全控制。她又表示,對於事件圓滿解決,感到高興。

馬建稱,周五晚能順利通過香港海關,能證明香港政府沒有參與這個事情。因此,該事件是源於場地方的「自我審查」。

雖然失望於香港輿論空間的收窄,但馬建表示,同時不那麼失望的是,通過這次事件,讓大家感受到一次自我審查的失敗,並找到一個共同點,就是言論自由如此重要。「我希望跟香港的讀者交流,當你們在閲讀的時候,你們也知道自己的處境。」

z馬建因其言論和作品而多次被審查和拒絶入境 圖片版權AFP/GETTY IMAGES

多次面臨審查的馬建

這不是首次馬建在文化活動中面臨審查風險。

2012年倫敦書展,由於中國成為書展主賓國,多位高官出席。英國主辦方的邀請名單中卻無處可見任何被北京政府認為是「異見作家」和流亡作家的名字,馬建也一反常態未被邀請。批評者稱,「將中國的審查制度搬到倫敦」。

這與馬建在中國政府眼中身份的轉變有關。在2011年8月,已經加入英國籍的馬建和太太以及4個孩子回到中國看望其母親,但因為馬建被拒簽而未能成行。

自1987年離開大陸移居香港,後移居英國二十多年來,無論探訪親人還是為寫作搜集資料,馬建一直被允許進出中國大陸,只是在大陸時會被安保方面密切監視。馬建當時接受BBC中文採訪認為,被拒可能是在媒體上談及天安門事件,以及描寫六四事件的小說《北京植物人》在香港和台灣的出版。

BBC中文網/2018/11/10