郭熙志纪录片《喉舌》及其反叛

文海

 

在中国新媒体突飞猛进的时候,传统媒体工作者却面临巨大的道德崩溃。

2009 年,在深圳工作的郭熙志,正为体制内从事新闻的工作者拍摄了一部纪录片,名曰《喉舌》,影片描绘了媒体工作者的处境。《喉舌》拍摄的对象是深圳广电集团内最大、最有影响力的精英团队,他们制作的「第一现场」,是当地最权威、收视率最高的新闻报导节目。 郭熙志之所以能够潜伏下来,如「苍蝇」般紧紧跟在这些人后面拍摄, 在于他是这个节目创办人之一。

  

 

看这部影片时,常常让我想起 1996 到 2000 年期间,我在中央电视台工作的日子,那时我一定像极了其中某个年轻的记者。我当时的工作也是制作一个以曝光为主的新闻节目,当时为新闻制播改革时期, 记者们的工资、奖金和节目的播出相互挂钩。曝光的新闻总是有极高的收视率,也是机构领导愿意播出的,因它关系到节目的广告收入。 但是,新闻必须赶在被曝光者将上级「摆平」之前播出。另外,几乎所有曝光的新闻最后都要加上一个光明的「尾巴」──zf有关部门已经知道这件事,正在处理。没有这个「尾巴」,新闻是播不出去的。 虽然,如果容许记者一直调查下去的话,很可能所有黑暗、腐败的背后都会涉及到zf的问题。令人印象最深的是每周二下午的例会,所有的记者都在办公室里听上级下达统一报导的口径。在这里,可以听到全国各地匪夷所思的案件,当然这些都不淮报导。在听取这些报导的时候,我常常想到,有人说过,「谣言」是「遥遥领先的预言」,看来是可信的。中国zf将这些「谣言」告诉它的「喉舌」,当然这就明确说明了这些新闻 就是「禁区」,非官方媒体不可涉及。长期在这样的环境里工作,让 人心裡感到十分纠结。我的很多同事也是大学新闻系毕业的,但在这样的单位,却发现所有的新闻准则都可以不遵循,这里没有新闻,只有宣传。从策划选题开始到制作,你会感觉到有个人在你身旁,不断提示你:不可以这样,不可以那样。最后,还有一个审查官在把关。   

 

我当时绝没有意识到这样的生活可以作为纪录片的题材,因为身处其境,反倒认为一切都是合理的。2003年,我已经开始拍摄独立纪录片,在和廊坊制片人商量题材的时候,提出以怀斯曼直接电影的方式拍摄中国国家新闻机构的运转情形。但几次接洽后,发现对方警觉性太高,只好作罢。所以,我认为郭熙志能够拍摄这部纪录片非常不简单,那是「潜伏」下来所做的内部调查报告。但这个在观众看来几乎是正义化身的新闻机构,和任何一个以创造收视为目的的公司没有两样,只是他们卖的是「新闻」。影片中, 那个长得胖胖的制片人反覆说的是:「我们是dang的喉舌。我们要为dang排忧解难,谁给你发工资呀?这是一个实际的问题。」负责这个节目 的女台长也抱怨说:「毕竟还是党的工具,搞清楚点。」制片人在会议上总是用:「年终时希望大家的腰包鼓起来!」类似这样的语言激励了那些已经有些颓唐的记者们,记者工作更像一个赚钱餬口的行当, 已经没有任何理想成分在其中了,以改革为名目的种种制度,成为控制记者们的条条框框。在考评会期间,一个在外面等候结果的制片人烦躁地对镜头说:「梦想越来越被现实吞噬。」一个年轻的制片人 被撤职下岗后,在聚餐会上伏桌痛哭;一帮更年轻的记者们在包厢里唱歌,歌词是「梦想越来越远」。   

 

实明摆着,大家都不快乐,面临了如同莎士比亚《哈姆雷特》 剧中主角的心理纠结:生还是死,这是一个问题(To be or not to be,  that is the question)。这个本来应该发挥才智、有正义感的事业,现在却沦为宣传工具,下作,还要被自鸣得意的制片人指手画脚地审查, 却只能偷偷在背后骂他们「傻 B」。所有的人彷彿「梦游」一般,被分隔在一间间小的办公间裡,沦为党的「喉舌」有一个镜头令人印象深刻。在一个老职工的追悼会上,人们穿着黑衣、戴着墨镜,惶惶中,彷彿这就是大家在等待的时刻──死亡。 这几乎是个隐喻,也是整个体制内新闻媒体人普遍的命运。在中国,所有的报刊、电视、广播,均属于dang报、dang刊,从属于国家不同 机关的相应机构,全是党的喉舌工具。在经过多年所谓的新闻改革后, 2011 年,中央电视台台长胡占凡仍在反覆强调:「新闻工作者的第一 个社会责任是当好喉舌工具,这是马克思主义新闻观最核心的内容, 也是最根本的原则。」这是自 1942 年延安整风运动以来,以及dang在 1979 年要求各行各业须坚持「四项基本原则」中,dang所划定的界线,它就是底线,就是那个看不到,却是这个行业里每个人头上的「紧箍咒」。这种无处不在的审查和政治任务,很容易让人疲惫不堪。对于怀抱理想的年轻媒体人,在这样的环境下工作更容易感到「幻灭」。纽约城市大学史塔登学院(Stern School of Business)媒体文化系教授朱影在《二十亿只眼睛:中国中央电视台的故事》一书中提到: 「央视有很多思想严肃的创作者,他们经常产生自我怀疑、哲学矛盾,有时会患上临床抑郁症。」朱影的这个说法可以用中央电视台导演时间为例,时间这个自称「分裂得最彻底」的人,作为央视新闻频道的负责人之一,曾写过一篇〈曾经有一阵子我以自己在央视工作为耻〉(2014)的文章。   

「曾经有一阵子,我以自己在央视工作为耻。去年和前年这个感觉特别明显。我的工作单位怎么变成这样了?真的受不了,想离它越远越好。……二十多年过去了,我就没有做过一个像样的东西出来, 我耽误了自己二十年……我想对历史做出我该做的事儿,我会做一部关于文革的纪录片。我要不做,说不过去。另外现实的题材我也要干上一件事儿。像钱云会 、乌土欠事件,甚至像《南周》事件 ,这个我如果拍下来了,算对得起这个时代了……你别老跟我提能否播出的事儿,提播出,对我是个侮辱。我要在场,我要记录下来,我要向上帝交代这事儿,跟你们电视台没关系……我们这一代人的教训就是没有自我……」。

摘录:《放逐的凝视—─见证中国独立纪录片》闻海著

导演简介:

郭熙志,1965生,1983至1990年在华东师范大学读书,1990至2010年在电视台工作,2010年开始在大学工作,现为深圳大学传媒与文化发展研究中心研究员。作品年表渡口(1998)、迁镇(1999)、典型(2000)、回到原处(2002)、喉舌(2009)、工厂青年(2016)

「决绝—1997年以来的中国独立纪录片回顾」,即将开始。在香港油麻地碧波押艺术中心,从8月3日至10月26日,每周五、六,将放映26部纪录片,

这是中国独立纪录片研究会(香港),这两年举办的最重要的放映活动,共计放映55位导演的50部纪录片,以及5场专题讲座。去年己邀请20位导演亲赴香港与观众交流,这是延续在天朝不能继续进行的独立纪录片影展。

 

中国独立纪录片研究会(香港)遴选出50多位中国独立导演的50多部作品,分两次进行展映。“上半场”已经于2017年6月3日至8月19日放映结束。“下半场”将于2018年8月3日开始在香港碧波押艺术空间进行放映。

决绝:1997年以来的中国独立纪录片展映

《喉舌》放映

日期: 2018年10月7日 周日 19:30

场地:碧波押艺术空间 

地址:九龙油麻地上海街404号地下

费用:免费入场,自由捐献

轉引自導筒/2018/10/6