台湾月历(1──等了二十八年的这一刻      

伦敦客

1987年,从美国之音得悉蒋经国开放“两禁”消息,那时就盼有一天能去台湾。2015年12月30日至2016年1月30 日,一个满月的跨年登岛,算观选、闻睹还是漫游 ?将宝岛每日亲历书成《台湾月历》,竟让我苦等了二十八年!

当空客A330降停桃园机坪瞬间,那颗泰晤士河流入芭提雅的心 , 早已 划破台北的夜幕;“扑通”的亢跳、出舱的耳蒙、空姐的谢别折得我异常兴奋。

寥寥专人的验关处,挨着数个验证口排队有序的各国游客后面,那近千人趋于整体的静悄,令我生疑双耳出了病灶,轮到我把护照递给那位眼镜小姐,她微笑地从我手里接过,便轻翻几下,让我拇指贴在指纹机上留印,又让我探头留影,即刻“谢谢”一声,伸手将护照还我,又一次重复她的微笑。我忙说,谢谢、谢谢,给以回敬。此时一股暖流,仿佛将我亢跳心和刺痛耳镇稳。真的,笑礼,谦卑、淡定,想不到台湾“三宝”,竟让我登岛即获。

接着,我向U型行李传送带疾步而去,期待行李快快出现。见不远处,一位男工指着身旁行李车,微笑示意我需要不,我忙着摆手表示不要,后见他将行李车推给另一女客并帮她搬上行李车。简单一刻,我似乎明了,  从1979年2月26日桃园机场启用那一刻起,从验关口到行李处到场外大巴站,会有无数双热情服务锐眼,分秒扫视着不同肤色乘客,用台湾微笑型、细腻性、人性化的优服模式赢得国际赞誉。    

早早迎候出口处的是于2015年5月27日在伦敦领取再婚证书、1990年代嫁至台北后离异、后获中华民国护照的我长沙籍妻子阿珍。不等我 看清,远处传来她高尖的嗓音,引我急步跨前,紧紧将她搂住时险点滑倒。阿珍双手搭我肩上,抬头问我累不累,我拉起她暖暖手说:“台湾和你,我都看到了!”因台北气温下降,四个月前在伦敦家里,穿着阿珍那件美丽的牡丹花案上装,今晚外披了中号的橘红大衣,越发显得分外华贵。阿珍曾对我说过,我以领取再婚证的日期谐音,发在网上的《5.27絮思献吾妻》诗,令她兴奋不已,尤其末尾“汝吾两岛行,朝暮永相息”那句。我贴近阿珍耳边,轻声告诉她我在飞机发现的“新大陆”,卫生间叫化妆室,里面还有朵小玫瑰,好温馨。阿珍轻松说,长荣是这样,中华也一样,全台湾卫生间都叫化妆间,和大陆不同呀。原来被我发现大陆与台湾不同的东西,竟然会从想不到的飞机上的卫生间伊始。它预祝我未来走近台湾的深处,会有更多新鲜、有趣、不同大陆的“新大陆”猎遇。

国光大巴平稳行驶在八车道上,川流的车群像骏马似地中速驰动;车光、月光、广告光、建筑饰光交织的“跨年之光”,照亮通向台北车站的路;透过车窗,清晰掠见朱(立伦)王(如玄)配与蔡(英文)陈(建仁)配及其他竞选大型广告 和轻便快捷摩托群及信号灯前耐心等穿马路或正穿马路的市民。阿珍属大陆新住民,因常年献艺台北歌舞团,早已熟悉和习惯台北生活。她告诉我,这里没人闯红灯,半夜遇红灯没车也站立不动。爱排队已成台湾人常态;丢失的物品数日后还能找回;过街楼堆放商品无人看管也不会失窃。台北商店营业普遍至晚上十至十一点,餐馆吃摊娱所通常开至午夜或凌晨,还有二十四小时全天候的“诚品书店”等。故台北享有亚州“不夜城”美称。

拿着乘捷运打八折的充值悠游卡,转坐从台北车站西南行的板南土城蓝色捷运,十分钟到了清朝乾隆三年(1738)年建造的龙山寺,由这里步行到家还需半小时。这里捷运的自动扶梯,人再多也默默排队,无人插挤硬撞;大家自觉遵守“右站左行”规则,即始终保持自动扶梯左侧让道畅行状况;乘捷运与乘电梯也一样,大家遵守“中间出客、两侧进客”规则,这样安全系数高、事故率低、秩序井然。故台北是世界数十大都市中突发事故极少的城市。

我们家就在台北市西南端的万华区的万大路与西藏路的岔口处,家必经万华夜市,它虽比不上北面(千米远)台湾最悠久的华西街夜市,但这里各式山海产、农副产品、果蔬菜玲琅满目,各类小吃应有尽有,尤以胡椒饼、郑家碗粿最出名,也算是不夜城中的一盏明灯。让我惊讶发现的,是夜市的垃圾“全不落地”,有夜班的环卫车定时按五种分类回收垃圾,故地面看不到废物果壳杂物;夜市也难觅公共垃圾箱,我随手的杂物竟然带回居所“落户”。

躺在床上的这一刻,我摆弄着手机,因为要兑现伦敦好友,将抵达台湾的“首日封”发出。

已是午夜后的这一刻,淡弱的月光拨亮我心中那盏灯──那是我手机照片里的老爸遗像,一个1946年十八岁时担任上海法院法警、为中华民国贡献三年的民国儿子;一个因贫农成分免遭坐牢、改做人民法警、却被戴上“国民党留用人员”帽子四十年直至1989年退休的他 ,到2011年离世的二十二年里,未能实现踏上台湾看看的遗愿,是多么大的憾事!

这盏民国儿子点燃的、民国情结的灯将在我心中永亮着!因为它,才有多个光点的这一刻,才有我首日感的奉出。难忘午夜,难眠今宵!台湾,台北,万华,还有青天白日满地红旗,我终于看见了如愿了,天国的老爸也如愿了!这一刻,是刻骨铭心的一刻,是苦等了整整二十八年的这一刻!我将至死珍惜她!